王维《山中送行》：暮色遍野，孤单弄清全部丨周末读诗 — 新京报

國際遽然暗淡如暴雨來襲，

我站在包括全部瞬間（jiān）的屋裏——。

一座蝴蝶博物館。

但（dàn）陽（yáng）光又像此前那樣激烈（liè），

它（tā）急迫的筆塗改著國際。

——托馬斯·特朗斯特羅姆《途中的隱秘》節選。

撰文|三書。

孤寂如暮色遍野。

元 倪瓚《山樹圖》。

《山中送（sòng）行》。

（唐）王維。

山（shān）中相送罷，日暮（mù）掩柴扉。

春草年年綠，天孫歸（guī）不（bú）歸（guī）？

日暮不（bú）是離去的時分（fèn），日暮是回家的時分。暮色帶回曙光分布出去的全部，帶回牛（niú）羊，鳥兒歸巢，孩子回到母親身旁。這是古希臘詩人薩福的暮色（sè），是《詩經》中古洛陽（yáng）大地上的暮色，也是王維《渭（wèi）川田家》的暮色：“斜光照墟落，窮（qióng）巷（xiàng）牛羊歸。野老念牧童，憑借候荊扉。”。

暮色沒有國籍，不（bú）需要翻譯。如果說暮色有年歲，那便是既陳舊（jiù）又新鮮（xiān）。暮色的孤（gū）寂，是一種早已忘卻的愛，是（shì）大地上開始和最終的鄉愁。

王維寫過許多送行詩，唐詩中寫得最多、最（zuì）好的也是（shì）送行詩，為什麽？由於離別是發生在咱們生射中的大事。每次離（lí）別，都是往昔的一種（zhǒng）死去。在原子化的今日，咱們是否還（hái）能實在感觸分（fèn）別？注意力不（bú）斷搬運的現代人，是否還有深化感觸生命領會的才能？更進一步（bù），咱們的（de）言語是否還能（néng）傳達感官閱曆的多重實在？答案並不達觀。注意力鬆散，感覺（jiào）麻痹，詞（cí）語被概念（niàn）化，被無關的目的盜取，這些正在（zài）成為遍及的實際（jì）。感覺和（hé）言語的兩層匱乏，已經成為當今人類的一起境況，用詩（shī）人布羅茨基的話（huà）來說，這種匱乏表現為現代日子的心理學病態。

詩是一劑良藥，不是油嘴（zuǐ）滑舌的後現代詩，而是陳舊的、帶著原始生命律動的詩，能夠幫咱們看（kàn）病，能夠恰當止痛，在幻想力和言語中。我以（yǐ）為這是咱們讀詩的一個（gè）重要原因。

王維的（de）《山中送行》，表麵上很簡單，寥寥數語，卻說出了太多無法說出的意味，呈（chéng）現出人類（lèi）所能領會的深入情境。即使寫於（yú）異時異地，這首（shǒu）詩仍能夠在當下翻（fān）開自己，永久鮮活（huó），不會過期，由於（yú）好詩逾越時空，也逾越特性。

“山（shān）中相送罷，日暮掩柴扉。”幻想（xiǎng）一下，此（cǐ）時你便是王維，送走朋友，你單（dān）獨回來，暮色四（sì）合，你掩上柴門，請逗留在這一瞬。朋友的（de）形象，送行時說過的話，歸途的心境，全都在你心（xīn）上。朋友走了，留下你在山中，你或許（xǔ）並不孤單，但朋友的離（lí）去，創造出一種孤寂，如遍野的暮色（sè）。

相送罷，“罷”字有（yǒu）力，縱使十八相（xiàng）送（sòng），長亭短亭，亦（yì）終有一別。這一別，就像樹（shù）枝的開裂，哢嚓（chā）一聲，那人從你的視野中消失。你悵望他（tā）消失（shī）的方向（xiàng），回頭發覺天遽然黑了。柴扉是柴門，但不止於柴門，扉是門扇，字音很輕（qīng），王維在詩中經常用，例如亦寫於山裏的《山居（jū）即事》曰：“孤寂掩柴扉，蒼莽對落暉（huī）。”“掩”也是個富於表情的詞，柴扉雖陋，詩人的動作卻充溢溫（wēn）順。

“春草年年（nián）綠，天孫歸（guī）不歸？”後兩句翻用《楚辭》語意，原文“天孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。”悲歎天孫不歸，王維轉為疑問句，並不（bú）說盡，造語（yǔ）更深婉（wǎn），意味更奇（qí）妙。草綠自有守時，行子歸期難必。

感覺到（dào）了（le）嗎？這兒隱藏著更大的孤寂。聚散聚散，乃人生常態，王維要說的不是（shì）這個，他實在想說的是暮色的孤寂，是人在世（shì）上究竟尋覓什麽的孤寂。

第三句還有版（bǎn）本是（shì）“春草下一年綠（lǜ）”，在此取“春（chūn）草年年綠”，下一年綠（lǜ）亦可，但是“下一年”太清（qīng）晰，時刻（kè）受限製，而“年年”，疊詞帶來時刻（kè）的（de）循環往複（fù），以及歲月似（sì）水，無限慨歎，盡在不言中。

莫學武陵人。

元 倪瓚《岩居圖》。

《送崔九（jiǔ）》。

（唐）裴迪。

歸山深淺去，須盡丘壑美。

莫（mò）學武（wǔ）陵人，暫遊桃源裏。

王維閑居輞（wǎng）川山莊時，有一個朋友常去拜訪，他便是崔興宗，即詩題中的“崔九”。崔興宗早年隱居終南山，與王維、裴迪旅遊賦詩，琴酒自娛。幾十年的老友，友誼深沉，崔興宗年少時，王維（wéi）曾為他畫像一幅，晚年再拿出來看，不覺欣慨交集，即興詠之（zhī）：“畫君年（nián）少時，現在君已老。今時新識人，知君舊時好。”（《崔興宗寫（xiě）真詠》）。

崔興宗大約（yuē）徜徉於仕隱之間，進（jìn）不得誌，退（tuì）不甘心。他前往終南山隱居時，王維賦詩《送行》：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不滿意，歸臥南山陲（chuí）。但去莫複問，白雲無盡時。”言（yán）外之意，微有勸勉（miǎn），他好像知（zhī）道崔九並非誠心退隱，而僅僅一時躲避。

裴迪這（zhè）首《送（sòng）崔九》，不知是否寫於一起，他年歲雖小，說話卻很有見地，正所謂（wèi）人生交契無老少。裴迪語出詼諧，半開玩笑（xiào）地對崔興宗說：“歸山深淺去（qù），須盡丘（qiū）壑美。莫學武陵人，暫遊桃源裏。”。

這首詩的標題，完整版是“崔九欲往南山立刻標語與（yǔ）別”，南山即輞川南邊的終南（nán）山，立刻標語即在（zài）馬背上順口吟詩。依（yī）據王維《送行》中所寫：“君言不滿意，歸臥南山陲。”崔興宗行（háng）將隱居的當地，不在深山（shān）裏，而是（shì）在（zài）山邊，陲即（jí）邊際地帶。裴迪對他（tā）說：“歸山深淺去，須盡丘（qiū）壑美。”意思便是你（nǐ）已然決議歸（guī）隱，那麽不管深林仍是山邊，都應該縱情享用丘壑（hè）之美，不要三（sān）心二意，既不執政（zhèng）也不在野。

最終兩句尖銳，裴（péi）迪勸他“莫學武陵人，暫遊桃源裏。”武陵漁人入桃花源，今人對這個寓言故事的解讀和演繹，最常見的過錯便是將武陵漁（yú）人（rén）當作世外高人，實際上他是個俗人，僅僅誤入桃花源。何以見得？

陶淵明（míng）的《桃花（huā）源記》寫得明明白白，武陵漁（yú）人偶爾發（fā）現世外桃源，他在那裏遭到熱心招待和信賴，但他不隻不想久留，並且（qiě）未能信守“不為外人（rén）道”的許諾，他急（jí）迫地回到他了解的國際，一路上做記號，急迫地向太守（shǒu）報告了這一嚴重（chóng）發現。太守隨即派人跟著他前往（wǎng）搜索，謝天謝地，成果什麽也沒找（zhǎo）到。大多數人隻重視（shì）桃花源的誇姣，而未能沉思陶淵明實在的（de）涵（hán）義，他想告知你的其實是，你若是個俗人，即使與桃花源有一麵之緣（yuán），你也不會（huì）懂得那裏的（de）好，所以你會刻不容緩回去，回到與你相配的國際裏（lǐ）。也便是說，桃花源隻歸於心裏有桃花（huā）源的人。

正如王維在《桃（táo）源行》中所寫：“不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。”武陵（líng）漁人終非其人。陶淵明在（zài）文末更添（tiān）一筆：“南陽劉子驥，崇高士也，聞之，悵然規往，未果，尋病終。”桃花（huā）源像天國（guó）的影子（zǐ），從實際國際隱去，這讓人丟失，而最終一句：“後遂無問津者。”特別痛心（xīn），由於這表明後來的人，連（lián）那份丟失也丟失了。

孤單弄（nòng）清全部（bù）。

傅抱石《夏山圖》。

《送靈澈上人》。

（唐）劉長卿。

蒼蒼竹林寺，杳（yǎo）杳鍾聲晚。

荷笠帶斜陽（yáng），青山獨歸遠。

這首絕句畫出了一個背影，一（yī）個脫離國際的背（bèi）影，向著落日下的青山單獨歸（guī）去（qù）。

據稱通過考證，這首詩作於潤州（今江蘇鎮江（jiāng）），靈澈上人其時雲遊江南，適（shì）逢劉長卿自南巴貶謫歸（guī）來，二人在潤州相遇，某日（rì）黃昏，靈澈（chè）上人歸竹林寺，詩人目送久之，而作此詩。

聽起來也算個布景故事，本質並沒有故事，這（zhè）樣的考證姑妄言之，最好別（bié）當回事，由於它把詩縮小了。一首詩（shī）不需要布景，更不是為（wéi）了寫個（gè）人閱曆，一首詩隻（zhī）為詩而存在，為言語和傳統（tǒng）而存在。更重要的是，讀詩不是為了知道別人的閱曆，而是為了去幻想和領會美的事物自身。咱們喜愛某一（yī）句詩，是由於咱們在其（qí）間認出了自己。

一首詩便是一個小世界。咱們讀詩（shī）首先是感觸美，然後能夠去領會詩的含義，或（huò）它的（de）無含義，詩（shī）的美能夠隻對幻想有（yǒu）含義。不要忘了，幻想力便是創造力。

這首詩的美，如其所是（shì），無可置疑。“蒼蒼竹（zhú）林寺，杳杳鍾聲晚。”這一幕場景不難幻想，既有視覺，又有（yǒu）聽覺（jiào）。山林的深青色，隨“蒼蒼”鋪展在眼前；已是傍（bàng）晚，斜陽閃爍林端，鍾聲深遠，自竹林寺傳來，在山野（yě）充滿開。

後二句“荷笠帶斜陽（yáng），青山獨歸遠（yuǎn）。”靈澈上人肩背鬥笠，身披落日，獨歸青山，漸行漸遠。近代學（xué）者俞陛雲在《詩境淺說續編》中評曰（yuē）：“四句純是寫景，而山寺僧歸（guī），饒有灑脫出塵（chén）之致。高僧神態，出現毫端，真詩中（zhōng）有畫也（yě）。”我愛這（zhè）首詩（shī），愛的正是其灑（sǎ）脫出塵之致。

這首唐詩絕句，與咱們仍很接近，由於青山依舊在，落日依舊（jiù）是（shì）落（luò）日（rì），由於咱們仍然是人。咱（zán）們的日常（cháng）日子，是一場綿長的生與死，而文字的奧秘法力，能（néng）夠（gòu）把（bǎ）咱們帶（dài）回開始的來源，領會魂靈的孤單與尊貴。

作（zuò）者/三書。

修（xiū）改（gǎi）/張進 申璐。

校正/趙琳。