《东四十条》：胡同串子等候“鸽多”

“東四十條”，是北（běi）京的地名，也（yě）是4月8日上映（yìng）的電影（yǐng）《東四十條》兩個（gè）主人公的姓名。

《東四十條》海報（bào）。

東四（楊凱（kǎi）航 飾）和十條（錢賡 飾）是兩個租住在北京胡同裏（lǐ）的外來年青人。無所事（shì）事的他們，偶爾在（zài）胡同裏看到一張賞格重（chóng）金的“尋鴿啟事”，敞開（kāi）了曆經四季卻一（yī）無所得的尋鴿之旅。

電影裏有句台詞（cí）說，“鼓樓裏邊的人，比他人多了幾年芳華”。該片的兩位導演阿毛（覃牧秋（qiū））和大豆（dòu）（詹涵淇（qí））便是流連其間的兩個。而“鼓樓”也遠遠逾越了北京的地域限製，如同（tóng）每個大城市都會有（yǒu）的（de）一方精力坐標。

《東四十條（tiáo）》中的重要地標，鼓樓。

至於（yú）這部電影（yǐng），緣起於兩位導演在因疫情阻滯的那（nà）段時刻裏，對本身虛無感的“抵（dǐ）擋”。他們找來沒有進入過電影職業的（de）朋友們組了個“草台（tái）班子”，每個人都身兼（jiān）數職，以（yǐ）玩（wán）遊戲的心態時斷時續拍了一年，進程放（fàng）鬆到主角一向都沒意識到自己演了個電影。

成果（guǒ）這部（bù）著作成了（le）2023年第七屆平遙國（guó）際電影展的“爆款（kuǎn）”，在影院裏贏得陣陣喝彩、笑聲和掌聲，終究將“費穆榮譽·評（píng）定榮譽”和“青年（nián）評定榮譽·特別表彰”收入囊中。

荒謬又日常的北京胡同City walk伴隨著兩人牛頭不對馬嘴的Prattling talk，鬆懈中又帶點紮心的今世青年生計實錄躍然熒幕之上。影片外層是荒謬糖衣，內核是年代心境，而兩位導演描繪《東四十條》是（shì）一部 “口香糖電影”，“多嚼一嚼，會嚐出（chū）不同滋味。”。

電影《東四十條》海報（bào）。

卡住的人，去找鴿子。

2021年夏天，日子在（zài）鼓（gǔ）樓鄰近的阿毛和大豆在東四的一個胡同裏偶遇。兩人吃了（le）棒冰，嘮著廢話，可巧遇見胡同裏張貼著一張尋鳥啟事——一隻（zhī）迷（mí）路的鸚鵡，賞金5000元。

這讓兩人當即覺得有點詼諧（xié），“找一隻鳥，也太虛無縹（piāo）緲了吧？”笑完之（zhī）後又有幾分（fèn）歎氣，“許多時分咱們尋求的日子，在他人看（kàn）來也是很虛無縹緲的。”。

電影的起點，是這份尋鳥啟事。

那（nà）個（gè）階段，整個國際都“卡”在一（yī）種非正常的次序裏，大豆和阿（ā）毛也不（bú）免有些焦慮。所以他們惡作劇地說，要不（bú）就拍個電（diàn）影，講兩個人（rén）在胡同裏找一（yī）隻賞格的鴿子，找了一整年。

這個進程出現出（chū）來（lái），像一部胡同版的“等候戈多”。兩個男主角絮絮不休地穿行在胡同（tóng）裏，有時在草地上看（kàn）天，有時坐在公廁門口（kǒu）發愣。嘮（lào）嗑中充（chōng）溢文藝青年（nián）的奇思妙（miào）想，不苟言笑（xiào）地胡言亂語。

至於鴿子到底在哪裏，就和戈多（duō）明日到底會不會來相同，沒有答案。那種“無聊”，恰似創造者（zhě）對日子的感知。

“東四”和“十條”。

“其時咱們覺得自己的生命需（xū）要（yào）做一件事來影響。”拍電影的進程，像是兩個導演自己也在（zài）“找鴿子”。劇本（běn）寫了十分之一就開拍了（le），中心構思是要去（qù）找（zhǎo）鴿子，至於中心詳細的進程是什麽樣（yàng），會遇到什麽人，這是在之後一年的（de）時刻裏，和朋友們一點（diǎn）點（diǎn）探究（jiū）的。

兩位導演大豆（左）和阿毛（右）。

許多創意來（lái）自（zì）酒局，但看起來（lái）是十分隨意日常的台詞，其實經過精心的打（dǎ）磨。“咱們是先寫好一個版別，再約（yuē）兩三個好玩（wán）的街（jiē）坊，請咱們去路旁邊喝個酒，一邊喝酒一邊念簿本，一句句往下推，依據他（tā）們的說話（huà）辦法，改成比較好笑的（de）版別，再讓藝人去排練。”大豆這樣介（jiè）紹劇本的寫作進程。

形象創造，關於二位是不（bú）生疏的。他們在廣告職業摸爬滾打多年，自稱（chēng）“形象丙方”，盡管同樣是拍東西，但阿毛覺得拍電影“邏輯上很不（bú）相同（tóng）”。這（zhè）讓他們時刻警覺自己成為“自嗨型創造者”，大豆說從（cóng）打磨劇本的階段開端就廣泛地向周圍朋友谘詢否定定見，“假如他（tā）們覺得心境化或許自我表達的東西太多了，咱們就決斷去掉。”。

身（shēn）邊不少做廣告導演的同行，抱著終（zhōng）有一天要去拍一部電影的（de）願望（wàng），阿（ā）毛和（hé）大（dà）豆乃至覺得（dé）“有點無法（fǎ）了解（jiě）”——“他想做這件事兒是（shì）先行的，然後再去尋覓表達願望。對咱們來說，是特（tè）別想（xiǎng）表達一個事兒，想到這個（gè）事兒的時分是經過畫麵去出現出來的話，它應該是個電影。”電影（yǐng）不（bú）是意圖，不過是表達欲的一個載體，“和寫一首詩、一首歌，沒什麽兩樣。”。

鼓樓社區電影。

阿毛像電影裏的人物相同，常常（cháng）發愣，說一些有的沒的（de）話。身邊的朋（péng）友都會（huì）覺得他的笑話好笑（xiào）。但有一次他和另一個圈子（zǐ）的（de）人說相同的話，發現自己講的笑話涼了。

在鼓樓，有一群人之間存在著一份古怪的默契，還（hái）有許多古怪到過（guò）於有意思的人，都被放到這部電影（yǐng）裏。參與電影（yǐng）的人，多少都契合貼上“文藝青年”的標簽，又有別於傳（chuán）統文藝青年的刻板形象。

來幫助的朋友，不要片酬（chóu）、滿（mǎn）足無聊（liáo），不了解“市場行情”，大豆還發現一個風趣的一起點——“他也不關懷（huái）演什麽（me）人物，或許你到底在拍什麽。”比方主角錢賡，麵臨邀約欣然接受（shòu），“他沒有（yǒu）一個需要去挑選、判別，再考慮做不做的進程（chéng）。”就像上學時找朋友說，周六出去玩，“朋友會直接容許你，也不會問你要去哪。”。

“因地製宜”作業照（zhào）。

後來有一場放風箏的戲，阿毛想起一個曾說過自己很拿手放風箏（zhēng）的朋友，但他是上班族，麵臨（lín）這個邀約左思右想猶疑糾結。“他們就會問你這個片子（zǐ）關於啥，自己曩昔要幹啥之類的問題。但其時我自己都無法答複這些問（wèn）題，我便是很單純地由於之前他說過，他拿手放風箏，所以找他。”。

這讓阿毛（máo）確認，鼓樓的（de）人，的確不相同（tóng）。

朋友們來幫助拍電影（yǐng）。

從平遙電影展（zhǎn）露臉開端，兩位導演就（jiù）把（bǎ）這部（bù）電影稱為一部“鼓樓社區電影（yǐng）”——“由咱（zán）們住在鼓樓的一群街坊一塊拍，主創人（rén）員都是（shì）街坊，一切的作業人員（yuán）都是從街坊中找過（guò）來的（de）”。這兒的鼓樓，也不是那個北京東二環的物理地域，而更像一個抱（bào）負時空，“許（xǔ）多不願意安分（fèn）守己去（qù）日子（zǐ）的年青人在某一個時刻段（duàn）裏日子在這兒，構成一個社區。”。

大（dà）豆和阿毛都有超越10年住胡同的閱曆，電影（yǐng）裏邊（biān）的景，大多便是主創（chuàng）們日常漫步會經過的當（dāng）地。“出門的本錢很低，沒（méi）有樓上樓下的聲響，也進不來車，在城市裏顯得特別安靜。”在這兒，老北京、北漂青年和遊客，交匯於同一個物理時空，又如同有各自的結界。

電影裏（lǐ）邊的鏡頭都（dōu）很慣例，由於設備（bèi）受限，隻能用最根底的一些視聽言語（yǔ）去完結敘事。複古的4:3畫幅，也是導演為了“藏（cáng）拙”而（ér）專門規劃的，“一方（fāng）麵胡同狹隘，4:3的畫麵兩頭能夠留出一些地步，躲避掉許多髒亂差的（de）東西，也便利在後期的時分（fèn）經（jīng）過裁剪批改畫麵（miàn）。”由於沒有清場的拍照，“片子裏有許多偶得的東西，許多來來往往出現的，都是胡同裏的居（jū）民，咱們都把（bǎ）它保留在電（diàn）影裏。”。

全（quán）片餞別（bié）“胡同美（měi）學（xué）”。

阿毛玩笑說，“劇組全體總結成一個字便是窮，處處體現了一種手藝才智”。

電影終（zhōng）究花費（fèi）的本錢僅20萬元，在當年的平遙影展上是個適當勉勵的傳說，而實際上大部分錢花在後期製（zhì）作，在拍照階段完畢（bì），阿毛（máo）把（bǎ）粗剪版別做（zuò）出來時，他們隻花了6萬。

“咱們沒有覺得要拍一個（gè）電影，必（bì）需要十分（fèn）多的錢。或許（xǔ）由於也沒時機感觸有錢的拍電影是什麽姿態。”大豆回想，這個自然而然產生的進程便是，“咱們關於拍一部電影要多少錢沒有概（gài）念，咱們（men）僅僅（jǐn）幻（huàn）想了一下期望它出現的（de）姿（zī）態，拍照的錢夠了咱們就出發了（le）。”。

其時一張記載劇組作業狀況的照片中，大（dà）豆跟阿毛把三腳架等拍照器件就放在同享（xiǎng）單車後座上轉場，朋友給他們P圖，注釋為“導演兼製片兼化裝兼服裝兼場務兼（jiān）司機……”。

身兼數職的劇（jù）組作（zuò）業人（rén）員。

在平遙參與影展的時分，大豆奇特地發現，其他（tā）片子的片尾字幕人員都是按（àn）“組”分的，“什（shí）麽製片組、導演組、美術組、燈火組，咱們一個人便是一個（gè）組，乃至好幾個組。”為了把暗地陣型寫得看上（shàng）去壯大點，他們乃至把小動物的姓（xìng）名都加上了。

就像電影中東四和十條的對話總是在不經意間消解掉許多含義，大豆和（hé）阿毛也時刻餞別著某種對崇高感的祛魅。“咱們從沒有覺得電影特（tè）別難或有什麽了不得的‘光環’，上學的時分學過藝術概論，學過形象剖析，但你說這個東西很‘崇高’，那從來沒有，‘導演’僅僅一個在片場作（zuò）業的時刻產生的身份。”。

拍完電影，之前“卡住（zhù）”的狀況（kuàng），的確得到了（le）某些緩解。“做這件事（shì）之後，咱們得到了一種治好感（gǎn）。”大豆記住，扮演十條的藝人錢賡在一天（tiān）拍照草地上撥弄氣球時，忽然對著天空流下（xià）眼淚，他說自己在那（nà）一刻忽然有（yǒu）種“找回日子”的感覺。“對一切（qiē）人都是這樣，經過做這些事兒，如同找到了一種詳細（xì）地跟（gēn）日子樹立聯係的辦（bàn）法（fǎ）。”。

扮演十條的藝人錢賡（gēng）。

綠色詼諧。

其實，《東（dōng）四十條》是一部今世異（yì）鄉青年精力周遊實錄。不同於過往對同類主題的刻板形象，新一代的創造者給出了不同的調查和表達（dá）。

來自小縣城的大豆，回想自己來北京之前的日子，“物質還能夠，沒什麽壓力，但（dàn）心理上覺得特別辛苦。”反而是（shì）來了北京之後，“我或許物質上是比較匱乏的（de），但便是有一種真（zhēn）實的自在和充足的感覺。”。

在（zài）傳統的北漂敘（xù）事（shì）中，外來者總（zǒng）是有一種拚盡全力企圖留下或融入的歸於異鄉人的孤單和辛（xīn）苦，但日子在鼓樓的大豆和阿毛，在這兒（ér）的感觸則不同：“我從來沒有在北京有那種很（hěn）辛苦的感覺，也從來沒有說那種拚（pīn）命（mìng）想留下來留不下來，或許非（fēi）得留下來證明什麽的執念，我就一向覺得過得挺快樂。”。

阿（ā）毛是廣西人，從小長大的進程中，聽到數量較多的一句話，便是誰誰誰去廣（guǎng）東打工了。“如同廣西（xī）人一起的出路便是去廣東打（dǎ）工。咱們都想著去廣州、去深圳，然後留下來。你必（bì）定是有一個願（yuàn）望，必定要喫苦，終究做（zuò）出（chū）來一個東西，才是一個結局。”阿毛覺（jiào）得那是上一個年代的事了。而這個片子人物（wù）的狀況，“仍是很能代表當下一部分人不同的（de）狀況，去也行，不去也行（háng），重要的是你對（duì）日子（zǐ）的體會，而不是必定要有什麽成果。”。

用當下的時尚話說，東四和十條，能（néng）夠算是某種City walk搭子，走街串巷的嘮叨沒停過，但說的話又有些牛頭不對馬嘴。關於其間出現出的某種“已讀亂回”的一起對話辦法，是創（chuàng）造中企（qǐ）圖達到的一種雞同鴨講的作用（yòng）。

在大豆看（kàn）來，“他（tā）們的內心（xīn）深處是蠻同頻的，盡管在言語表達的層麵（miàn），並不了解對方要做什麽，但（dàn）他們（men）有一種很深的陪同感（gǎn）。東四一向覺得十條說的東西他全（quán）都不明白（bái），但（dàn）一向為他（tā）快（kuài）樂，遇到每個路（lù）人，他都會很（hěn）驕傲地告知他（tā）們，‘我的朋友是個藝術家，他立刻要去柏林了。’這種支撐我（wǒ）覺得比表麵上的互相了解要更重要。”。

東四一向陪同和支撐十條。

現代人懼怕孤單，也懼怕費事，所以日子裏衍生出適配各（gè）種場景的（de）“搭子”。但在鼓樓這個當地，這種文明如同有所不同。“咱們這邊是另一種反差，如同不太關懷（huái）朋友的日子，一（yī）般更關懷對方的精力國際（jì）。”一次一個深圳的朋友問大豆（dòu），為什麽不重視他們的一起老友（yǒu）成婚這件作業。“我忽然意識到，我的確不覺得她成婚這件事和我有什麽（me）聯係，可是假如說她現在有個什（shí）麽抱負，這件事對（duì）我（wǒ）來說就很重（chóng）要，我或許會跟她聊好久，然後（hòu）說，我支撐你！”。

日子裏（lǐ），鼓樓的朋友們來了又走，大豆回想自己的朋友圈子，每（měi）年也有個20%的換血率。盡管每次送其他時分也免不（bú）了傷（shāng）感，但由於（yú）太遍及，如同也變得（dé）挺習氣。並且阿毛現在每年還都會有一（yī）段特定的時刻，專門去不同的當地找脫離的朋友蹭住。

大豆（dòu）從前讀過關於鼓樓的文章（zhāng），“以一種外在（zài）的視（shì）角去審（shěn）視這批人，就（jiù）如（rú）同走（zǒu）過了一個一個club，推開門往裏看（kàn）一看，就寫了一篇文章，去跟人描繪這些人是這樣，我就特（tè）別不喜愛那種感覺。”。

作（zuò）為在鼓樓“蹉（cuō）跎芳華”的八零（líng）後，大豆和阿毛的“社會時鍾（zhōng）”顯（xiǎn）得有些掉鏈子。“芳華被鼓樓延長了，考慮如同也比同齡人滯後一些。”這種“滯後（hòu）”帶來了一些蒼茫，又達到了某種自洽（qià），“要找鴿子的是咱們自己（jǐ），日子阻滯卡住的也是咱們自己。”大豆（dòu）說，“咱們不是從外部去尋覓（mì）一個人群，調查解讀他們。為什麽咱們會拍這個電影，是由於咱們身在其間，在尋求對自（zì）我的認知思索，探究處理。”。

《東四十條》劇照。

電影拍完（wán），他們對“卡（kǎ）住的人”也給不出什（shí）麽人生主張，“說實（shí）話咱們自己也還（hái）卡（kǎ）著，‘卡’這個狀況太遍及了”，在阿毛看（kàn）來，身邊的（de）人多多少少都有點“卡”——有人作（zuò）業順利（lì），經濟充足，但相親十幾次，也沒有找到喜愛（ài）的人；有人考研屢次一向（xiàng）沒能上岸，有人頻頻換作業找不到自己喜愛的工作；有人在老家衣（yī）食無（wú）憂，但仍對（duì）日子感（gǎn）到（dào）茫然（rán），對什麽作業都提不起愛（ài）好。“每個人都有自己的小（xiǎo）‘卡’，或（huò）許現在趕上年代，大部分人會有（yǒu）一些大‘卡’。”但便是卡住了能怎麽（me）辦呢（ne）？大豆說，先（xiān）出去跑（pǎo）個步，“也能耗費幾百卡。”。

相似這樣的笑（xiào）點，電影裏有許多。

這是一部能夠有不同程（chéng）度（dù）“好笑”的電影，創造者從劇本開端，就（jiù）精心打（dǎ）磨每一個“笑點”，他們決（jué）議電影的（de）笑（xiào）點必定得是“脫力”的，有更（gèng）多（duō）無含義的冷峻感，“這兩個人必（bì）定不是諧星，也沒有在抖包袱。咱們不是（shì）被他們的行為逗笑的，是被這種言語溝通之間的落差感和脫力感逗笑的。”。

籠統的劇情，有（yǒu）著某種強壯的精力內核。

電影在正式上映前，有時機去到不同地域的影展（zhǎn）做過一些放映，大部（bù）分觀眾的笑點契合預期，“有些咱們本來（lái）覺得不好笑的當（dāng）地（dì）也笑，咱們覺得很（hěn）悲傷的當地也（yě）笑，並且每個城市的笑點是不相同的（de）。”上一年，大豆有點傷感地（dì）發現，這個“北京笑話（huà）”在上（shàng）海放映的（de）時分，觀眾笑得會（huì）更誇大更火熱一些；反而隻要在北京，來看電影的人（rén）笑得最少，“由於（yú）了解（jiě），或許會更嚴厲地看待片（piàn）子，能體會到裏（lǐ）邊反抗的部分，就比較（jiào）難以放鬆（sōng）。”。

不同的觀眾（zhòng），能夠和電影產生不同的化學反（fǎn）應，關於某些同頻的人來（lái）說的“會（huì）心一笑”，在另一些人看來或許是“奇葩大賞”。“他們或許會覺得（dé）咱們在拍一個獵奇的片子（zǐ），可是實際上咱們想體現（xiàn）的完全是相（xiàng）反的。”大豆說（shuō），“某些暗碼如同會讓我（wǒ）跟有些人分開來，又跟另一些人聚在一起。”。

《東四十條》劇照。

他們（men）發明晰一個詞叫“綠色詼諧”，“咱們了解的‘黑色詼諧’裏邊會有一些挖苦、尖利的部分，可是綠色詼諧它是人畜無害的。沒有挖苦，咱們也不想自（zì）嘲，不（bú）想給你一個辣的、苦的東西，就像口香糖相同，其實也不是甜的，或許剛開端嚼一嚼，能放鬆，心境也挺好的，可是嚼著你也能夠認真地去感觸它，或許會有一點其他（tā）滋味。”阿毛說。