《厌恶了爱》｜每日一书 — 新京报

《厭惡了愛》。

作者（zhě）：（葡）費爾南多·佩索阿。

譯（yì）者：程（chéng）一身。

版別：世紀文（wén）景｜上海人民出版社 2025年（nián）4月。

引薦理由：

跟著被翻（fān）譯的著作（zuò）越來越多（duō），咱們逐步堅信（xìn），費爾（ěr）南多·佩索阿是二十世紀最雜亂（luàn）的詩人之一，而其雜亂性最顯著的表征，便是他聞名的發明方（fāng）法：“異（yì）名”寫作。他發明出幾十（shí）乃至上百個（gè）兼顧，並站在這些人物（wù）的視角進行發（fā）明，這些“作者”並非簡略的筆名（míng），其間不少人有特定的生平閱曆和思維（wéi）體係，相互之間（jiān）不同很大（dà），乃（nǎi）至互相衝突，而這全部天然都源自佩索（suǒ）阿一人，可見其內涵的（de）豐（fēng）厚以及敵對。在《我能將每種心情寫成詩》中他說，“我能將每種心情（qíng）寫成詩，充溢滿（mǎn）意的自傲（ào）……我能把很多思維，每種思維都是火車的（de）列車（chē）長，壓縮成一個準確的（de）子。”這種超強的轉（zhuǎn）化和寫作才能，成果了（le）佩索阿的寫著作質和著作數量，也讓（ràng）他如自己（jǐ）所（suǒ）願，成為“國際範圍內最（zuì）好的（de）詩人”之一。

佩索阿的發明才能還表現在對多種語（yǔ）言的運用（yòng）。雖然主要以葡語寫作，佩索阿一（yī）起寫下必（bì）定（dìng）數量的法語詩和英語詩。他青少（shǎo）年時期（qī）在其時的英（yīng）國殖民地德班接受了傑出的英（yīng）語教育，13歲即可用英語寫詩。《厭惡了愛》是佩（pèi）索阿的英語詩集，發明時刻從其16歲直到（dào）逝世（shì），掩蓋佩索阿整個（gè）發明生計，不同的寫作（zuò）主題也出現在這部英語詩會集（jí）。

詩會集有（yǒu）佩索阿對逝世的考慮（《論逝世》），對人類命（mìng）運的慨歎（《地（dì）球上一切人的悲痛命運》），對自己詩歌發明（míng）的期許（《陰影之下》《十四行詩》），對自我的探求（《魂靈（líng）標（biāo）誌》《前自我》），對期望的鋪（pù）展（長詩《安提諾烏斯》）……這些詩風格不同但都有（yǒu）佩索阿式的直接。而詩會集最引（yǐn）人注（zhù）意的，則是貫穿其一生的對“肯定存在”的尋覓，如他在《插曲》中所說，“一切苦（kǔ）楚都是/對極樂的含糊期望。”這無疑（yí）是才智之語。無論是對逝世的考（kǎo）慮（lǜ），仍（réng）是對日子中驚駭、不安與厭惡的分（fèn）析，底部湧動著的，都（dōu）是對“極樂”的巴望：“魂靈攜手（shǒu），喚醒極樂”（《尋覓者》）。這一（yī）點在《在大街上》表達得更詳細。詩人（rén）走在大街上（shàng），路（lù）過一戶人家的窗戶，窗內的人過著日常日子，上演著（zhe）家庭的閑適，但（dàn）詩人感到孤單，以為這些不適合他，由於他“期望逾越此生的這全部”。逾越塵俗的安泰與苦楚，逾越存亡，回（huí）歸“極樂”，這是佩（pèi）索阿的渴念，也是他的才智。他覺得人的存在不止如此，所以重複尋覓。而他之所以（yǐ）如此巴望，原（yuán）因或許正是（shì）他曾親自領會到過那種“極樂”。在寫於18歲的《涅槃》一詩中，佩索阿寫到，自己體悟到一種“抱負”，“一種深藏於存在中的非存在……一種超乎實（shí）在的抱負，總歸，主體與客體的一致……平和與安靜將消除咱們永久（jiǔ）的生命不確定（dìng）性。”這種深重（chóng）至極點的、逾越一切二元敵對的“安靜”，消泯塵俗的擔負，這便是“極樂（lè）”。雖然（rán）這一暫時的體悟並未持久留存，但在某種（zhǒng）程度上成為了佩索阿人生的指南針。

撰文/張進（jìn）。

修改（gǎi）/王銘博 申璐。

校正/賈寧。