庄语乐︱宋代历史是被“塑造”出来的吗？

《塑造宋代曆史（shǐ）：史料與敘事》，[美]蔡（cài）涵墨著，劉雲軍譯，社會科學（xué）文獻出版社（shè）2024年12月出版，644頁，119.00元

美國學者（zhě）蔡（cài）涵墨（Charles Hartman）教授的新著《塑造宋代曆史：史料與敘事》中（zhōng）譯本新近問世（社會科（kē）學文獻出版社，2024年12月（yuè）版（bǎn），劉雲軍譯；The Making of Song Dynasty History: Sources and Narratives, 960-1279 CE, Cambridge University Press, 2020.；下文（wén）簡稱“蔡著”或“本書”，征引中文版內容，以夾注“第某頁”形式標明頁碼，不再（zài）單獨出（chū）注）。本書主要討論了宋史史料與史料文本的敘（xù）事問題，作為海外學界最近（jìn）研（yán）究宋代史學史與政治、思想史的力作，“是第一（yī）本參考當（dāng）代解構主義理論來分析宋朝史學主要修辭（cí）特征的重（chóng）要（yào）研（yán）究成果”（導論，第4頁）。

蔡著開宗明義，以導論“走向動態的宋（sòng）代史（shǐ）學（xué）”闡（chǎn）明著述思路，總論全書內（nèi）容，將宋代曆史著作視（shì）為一種“動（dòng）態”創作過程，從而提出“活的史學”的概念，並給出“探討這些（xiē）特征如何影響（xiǎng）現存（cún）的宋代曆史記錄”（第8頁）的目標。導論以外本書共設十一章（zhāng），分為兩部分，其中（zhōng）一（yī）至五章為“史料”部分，六（liù）至十一章為“敘事”部分。

本書（shū）“史料”部分五章（zhāng），分別探討《宋會要》、李燾（tāo）與《續資治（zhì）通鑒（jiàn）長編》（下文（wén）簡稱《長編》）、李心傳與《建（jiàn）炎以（yǐ）來係（xì）年要錄》（下文簡稱《要錄》）、道學（xué）史（shǐ）家（jiā），以及元修《宋史》；總的（de）來說，在這些文本的“史（shǐ）料”屬性之外，作者（zhě）更主要將其視作一種“修辭”或政治隱喻。

“敘事”部分六章，主要闡述了宋代的政治“故事”、曆史敘事以及由此產（chǎn）生的“宏寓”概念（第六至七（qī）章）；並分論“宏寓”的三個主題：“仁政”（第（dì）八章）、“神化太祖”（第九章）、“奸邪譜係”（第十章）；最後以“宋代曆史的節奏（zòu）”（第十一章）收尾；這部分在“史料”之上，進（jìn）一步將一切宋史史料視作一種“塑造（zào）”，曆史編纂作為政治“工具”，“除（chú）了諂媚皇室之外，幾乎沒有其他力量推動實錄中（zhōng）敘事的形成”（導論，第22頁），也即，宋史史料對作者而言主要是“宏寓”，“宏寓”又是由“諂媚皇室”和“共治工具”兩大要素（sù）組成的。

本書最吸引眼球的，自然是其書名“塑造（the making of）宋代曆史”，這一論（lùn）點在（zài）本書（shū）的“敘（xù）事”部分（fèn）中得到了充分的展開。但是，宋代曆史真的是被“塑造”出來的嗎（ma）？這就需（xū）要結（jié）合本書主（zhǔ）要是“敘事”部分的具體論證結構，點對點進（jìn）行回（huí）答。

“故（gù）事”的理（lǐ）解和“仁（rén）政”的分析

在作者的眼中，特定的宋代史料是特定史家為了傳（chuán）遞自身政治觀點，而組合出的一（yī）種“文本”。作者抓住了“故事”這個關鍵詞（cí），進行了集中分析。但作者的分析往往有（yǒu）其問題，特別是在“史料”部分對“故事”得出了錯誤理解，並由此（cǐ）幹擾了“敘事”部（bù）分的分析。

例如在第（dì）一（yī）章裏，作者說“編修會要的目的並不是將其作為曆史記錄，而是作為‘故事’的參考文（wén）獻集”（35頁），可是，作為曆史記錄和作為“故事”的（de）參考並不矛盾，會要為什麽不能是曆（lì）史記錄呢？作者說“宋代學者大體上沒有（yǒu）將會要視（shì）為現代意義上的‘曆史檔案’”（36頁（yè）），卻（què）沒有給出“現（xiàn）代意義上的曆史檔案”這一含糊概念的定義，也不曾提供宋代學者不將（jiāng）會要視為“曆（lì）史檔案”的證據。這些邏輯上的不通之處，作者（zhě）完全沒有給出解（jiě）答，隻是默認了《宋會要》是為了創造“故事”，影響政治，反倒說“會要盡管作為（wéi）曆史作品有益”（45頁），著實讓人摸不著頭腦。

作者自認為抓住了“會要”和“故事”的（de）聯係（xì），由此對《太平故事》展開了一段似是而（ér）非的（de）分析。在第（dì）一章中，作（zuò）者提出《太平故事》是《國朝會要（yào）》的節本， “1044年四月，王洙進呈（chéng）了第一部會要（yào）——150卷的《國（guó）朝會要》；五個月後，即九月，王洙又進呈了（le）20卷的（de）《太平故事》。本書（shū）第六章將更詳細地研究《太（tài）平故事》，該書是《國朝會要》的節本，是小部（bù）頭著作”（37頁），在第六章中，作者又說“如我們在本書第一章中所見，《太平故事》與宋朝的首部會要關係密切”（343頁）。作者巧妙地將兩點放在相隔甚遠的（de）不同章節中，但始終都沒有給出《太（tài）平故事》是《會要》節本（běn）的有力證據。唯一的（de）聯係（xì），就是二者皆由王洙上呈。但實際上，《太平故事》是由富（fù）弼領修並上（shàng）呈的，王洙在（zài）史院任職，雖（suī）然參與（yǔ）了修撰，但沒有任何證據表明這部書（shū）最終由他上呈。作者在後文中，又以“由王洙率領的編撰小組，以富弼的名義進呈了這（zhè）部作品”（344頁）找補，可這樣的找補（bǔ）已經顯得有些左支右絀。

同時，《太平故事》與（yǔ）《會要》的關係並非不能考察。南宋俗書《太平寶訓政事紀年》曾大（dà）麵積（jī）引錄《太平故事》原文，可以發現，《太平故事》與今本《會要（yào）》根本不可能存在源流關係（xì）。不僅（jǐn）呈（chéng）現形式相差很（hěn）大，文本更是不存在重合之處。《太平故事》不可（kě）能是《會要》的節本。其實，如果作（zuò）者真的對《太平故事》進行過（guò）研究，很容易發現此書體例近似石介《三朝聖政錄（lù）》。事實（shí）上，《太平故事（shì）》即有別名曰《三朝政要》和《三（sān）朝聖政錄》。同時，編者對書中每件（jiàn）史事加上了自己的評語，即“臣弼等釋曰”，這些都是可用以判斷《太平故事》體例與性質的證據，惜乎作者都沒有（yǒu）提及。

當然，作者也確實（shí）留意到了富弼在《太平故事》中的重要性，卻對富弼的用意同樣存在理解上的偏差。作者認（rèn）為“富弼的《太平故事》強調了（le）儒家‘仁’的（de）美德是宋初治國的基本性質”（381頁），但原文（wén）是“推是仁心而臨天下，宜（yí）乎致太（tài）平之速”（《宋史全文》卷二），說的（de）是宋太祖平定全國，而非“宋初治（zhì）國的基本性質”。

在（zài）這一錯誤判斷的（de）基礎上，作者進（jìn）一步說（shuō）“羅（luó）從彥甚至將仁宗（zōng）統治時期的成功和國家昌盛歸（guī）因於《太平故事》確定的這（zhè）些政策。但（dàn）是，對於現代曆史學家來說，更重（chóng）要的是，我們將在下麵看到，《太平（píng）故事》的（de）選擇和解釋成為界（jiè）定祖宗成就的史學基礎”（344頁），可羅從彥說的是“（仁宗）能為（wéi）太（tài）平天（tiān）子四十二年，民到於今稱之，以德意存（cún）焉故也。況德意既孚（fú）於民，而紀（jì）綱（gāng）又明，則其遺（yí）後（hòu）代宜如何（hé）耶！此弼之所以奮然欲追祖（zǔ）宗、思剗革也”（《遵堯錄》卷四），上述諸端，指（zhǐ）的是富弼的撰述意圖，卻無一語提及“歸因（yīn）於《太平故事》確定的這些政策”，而（ér）作者所謂“成為界定祖宗成就的史學基礎”的論據（jù），竟然隻是羅從彥、呂源二人在自（zì）己的著作中使（shǐ）用了《太平故事》的（de）條目，難道在作者眼中，宋代史學的基礎就如此（cǐ）薄弱嗎？其實（shí），許（xǔ）振興、李裕民等學者都對《太平故事》進行（háng）過一些研究，分別收錄在《饒學與華學：第二屆饒宗頤與華學國際學術研討會論文集》與《富弼家族墓誌研究論文集》中，許氏論文（wén）更是對《太平故事》的性質作出了（le）判斷，並（bìng）對遺文進行了初（chū）步輯錄。本書作（zuò）者對這些論著無一征引，雖（suī）然可（kě）能隻是搜討不（bú）及。

以上可見作者在“史料”部（bù）分即對“故事”的理解產生嚴重偏差。到了“敘事”部分，這一理解偏差自然會引起（qǐ）更加荒謬的推論。作者先是提出了宋代的“故事”與“祖宗之法（fǎ）”引起的獨特“曆史敘事”（第六章），但是作者對這段時期（qī）的（de）史料進行了（le）似是而非的解讀，例如作者提出“在皇帝經筵（yàn）上‘進故事’的做法，始於範祖禹在1087年‘進故事’，而這些早期例子主要限於漢唐‘故（gù）事’”（335-336頁），但經筵進故事早在（zài）仁宗朝就已有大量（liàng）事例，王安（ān）石等人侍講時（shí）每每“尋故事”，以“祖（zǔ）宗之意（yì）”為說，皆有記載，對此，朱維錚、薑鵬等學者早就有詳盡的考察（《北宋經（jīng）筵（yàn）與宋學的興起》），作者無一提及。

同樣，作者對“祖宗（zōng）”的概念（niàn），同樣（yàng）也存在認識的偏差。例如，作者引用曹家齊的研究，稱（chēng）“隨著王（wáng）朝發展，祖宗的定義已經超越了（le）實際的宋朝開國者太祖與太宗。殆至北宋滅亡，北宋（sòng）已經包括（kuò）真宗與仁宗，通常也包括英宗——簡而言之，即神宗之（zhī）前的所有北宋皇（huáng）帝”（381-382頁（yè）），可曹氏的結論恰（qià）恰是北宋每代皇帝都將前朝加入“祖宗（zōng）”之中，並未（wèi）提及“北宋滅亡（wáng）”和“神宗之前”的斷限（《趙宋當朝盛世（shì）說之（zhī）造就及其影響》）。作（zuò）者自己不能（néng）論證哲、徽、欽三朝不以神宗（zōng）為“祖宗”，反而躲在（zài）前人研（yán）究之後（hòu）閃爍其詞，得出的結論（lùn）恐怕難以讓人信服。

而（ér）後（hòu），作者又提出了（le）“宏寓”概念（第七章）。作者認為，宋代曆史上的特定重大（dà）事件，引發了“曆史書寫的修改運動（dòng）”（387頁），從而形成了一種塑造了今日所見宋史麵貌的“敘（xù）事（shì）”，所謂“宏寓”，就是這樣一種將曆史“事件安排成主觀敘事”（387頁）的概（gài）念。作者（zhě）將“宏（hóng）寓”分解為三大（dà）主題，分別為“仁政之國（guó）”、“神化太祖”與“奸邪譜係（xì）”（380頁）。接下來的第八、九、十章，就依次考察了這三個主題（tí）。

所謂“仁政之國”的（de）宏寓，即認為宋代的曆史敘述極度抬高“仁政（zhèng）”的地位，從而塑造了一種“慶曆—元祐的政治價值軸心”（426頁）。不過作者在論述中卻刻意延後“仁政”概念的出現時間、曲解宋代史料中“仁政”的地位，如作者認為“‘仁政’一詞首先出現在《長編》1029年的記（jì）事中，但在1042年以後才被宋人普遍使用”（441頁），並在注釋中解釋“《長編》在962年（nián）正月的條目中（zhōng）出現了‘仁政’，但是，李（lǐ）燾插入《長編》的這一條（tiáo）目來自《三朝寶訓》和《太平故事》，兩書都是（shì）慶曆時期的文本……這些事件的後來版本並沒有提到‘仁’”（483頁），可是《長編》原（yuán）注作“倫傳不載其年，《故事》稱元年，《寶訓》稱二年”（《長編》卷三），可（kě）知此則史料源出沈（義）倫本傳，最早可能在真（zhēn）宗朝修《兩朝國史》時已經存在，亦可能是天（tiān）聖八年（1030）《三朝國史》中增加，絕（jué）不會晚到“慶曆時期”。另外，《三（sān）朝寶（bǎo）訓》不是慶曆時期的文（wén）本，而是（shì）明道二年（1033）奏進（jìn）。總（zǒng）之，這段論述忽略了“倫傳”二字，又故意給《寶（bǎo）訓》係上（shàng）錯誤的年代（dài），從而達（dá）到延後“仁政”概念出現時間（jiān）的效（xiào）果，來滿足自己（jǐ）的建構。又比如在論述“神化太祖”時，作者說“早在1085年，司馬光就呼（hū）籲回歸祖宗（zōng）之法，明確稱祖（zǔ）宗隻是太祖和太（tài）宗”（484頁），可是（shì）遍（biàn）檢史料，根本找不到司馬光說過“祖宗隻是太祖和太（tài）宗”。

此外，作者還（hái）過度抬高某些孤證和特定史籍（jí）的意義，例如作者極度重視《遵（zūn）堯錄》的曆史敘述，可此書在宋代（dài）曆史上並未產（chǎn）生太大的影響，也就導致論（lùn）述不盡可信。事實上，本書論及所謂“慶曆—元祐的政（zhèng）治價（jià）值軸心（xīn）”，討論（lùn）深度也（yě）沒有超過所（suǒ）引鄧小（xiǎo）南、曹家齊的研（yán）究（鄧（dèng）小南（nán）《祖宗之法：北宋前期政（zhèng）治述（shù）略》，曹家齊《趙宋當朝盛世說之造就及其影響——宋朝“祖宗家法”與“嘉祐之治”新（xīn）論》），更何況，方誠峰等人的更多研究也（yě）被作者忽略了（方誠峰《補釋宋高宗“最愛元祐”》，曹家齊《“愛元祐”與“遵嘉祐（yòu）”——對（duì）南宋政治指歸的一點考察》）。

“神化”和“奸（jiān）邪”：有缺陷的文獻實證研究

相較對“故事”和“仁政（zhèng）”的（de）演繹（yì）性理解，“神化太祖”一章是最“實證主義”的研究。作者認（rèn）為（wéi），受南宋初年政局影響，宋太祖在此時被塑造成了一位最值得效法（fǎ）的聖君，亦即“宋朝中興的核心形象”（480頁）。作者以陳橋兵變以及杯酒釋兵權兩個（gè）“故事”的敘述為個案，認為宋太祖在這兩件史事中的作用，都在南宋的曆史（shǐ）書寫中被“神化”了（le）。

然而，作者的（de）兩個個（gè）案考察都不能完全成立。

對陳（chén）橋（qiáo）兵（bīng）變中約束將士的記載，《涑水記聞（wén）》與《長編》並不相同，前者主張宋太祖自行約束，後者正文則采（cǎi）宋（sòng）太祖、太宗及趙普共同定策之說，作者由此展開論述：

李燾的注表明：（1）980年的“（太祖）舊錄”記載了太祖與士兵的協議，即不（bú）洗（xǐ）劫都城，這完全（quán）是太祖的主動行為（wéi）；（2）999年的（de）“（太祖）新錄”將這一想法歸（guī）於太宗（zōng）；（3）1030年的《三朝國史》詳細記載了太宗和趙普（pǔ）了解士兵支持太祖稱帝的計劃……無論（lùn）這個版（bǎn）本（《涑水記聞》中太祖自行約束）何時出現（xiàn），又是如何形成的，它都與官方曆史（shǐ）《三朝（cháo）國（guó）史》的記載相悖，因此必（bì）然是有意省（shěng）略了太（tài）宗（zōng）的角色。12世（shì）紀30年（nián）代對太祖的新關注，使他在王朝建（jiàn）立過程中扮演新的角色……（範（fàn）衝受高宗旨意篡改《涑水記聞》）由此產生（shēng）的今本《涑水記聞》不（bú）僅在陳橋兵變一事上，而且在整本書中都強調了太祖而不是太宗所起的作用。其結果是一場極端的曆史修（xiū）訂，認為政治價值觀從太祖經由慶曆和元祐，直接傳承到高宗和中（zhōng）興（xìng）時（shí）期。（以（yǐ）上引自456-457頁）

也就是說，作者（zhě）認為（1）太祖兵變自行約束將士屬於一（yī）種刻意的塑造，而（2）今本《涑水記聞》是在皇帝（dì）授意下對曆史進行“極端”篡改的產物。

（1）的原因是：《涑（sù）水（shuǐ）記聞》與《三朝國史》的記載相悖，所以一（yī）定是南宋形成的。但是（shì），李燾的注文也說明，更早成書的《太祖舊錄》所記載的原始版本，即太祖自行約束，這顯然不是南宋形成；其次，王禹（yǔ）偁《建隆遺事》成（chéng）書極早，明言太祖自行約束，又（yòu）有“上初自陳橋即帝位，進兵入城，人先報（bào）曰：‘點（diǎn）檢上時官為點檢已作天子歸矣！’時後寢未興，聞報，安臥不答（dá），晉王（wáng）輩皆驚躍奔馬出迎”（轉引自《邵氏聞見錄》）的（de）記載，太宗“驚躍奔馬出迎”，可見太宗根本未隨（suí）軍出征，根本無從定策；其實，以當時太（tài）宗官（guān）職，並（bìng）無理由隨軍（jun1）出征，學者多有提及（如顧宏義《王禹偁〈建隆遺事〉考》），作者則未有隻言（yán）片語提及這點。

（2）則默認了今本《涑水記聞》並非司馬光而作，而是範衝篡改的產物，證據是：“範衝為皇權和趙鼎（dǐng）的政治利益行（háng）事，他比司馬光更有權威（wēi）和（hé）動力來（lái）進行這些改變。從（cóng）本質上說，高（gāo）宗準許範衝使用（yòng）司馬光的軼事以避開君主自己的官方（fāng）曆史。”（457頁）可是眾所周知，範衝是整理手稿，而且明言（yán）不敢進行篡改，“不敢私”（《要錄》卷一（yī）〇四），同時沒有任何（hé）證據表明皇帝授意其修改。鄧（dèng）廣銘明確指出：範衝對司馬光的這份手稿，隻有在有根據、有把握（wò）的情況下才敢於（yú）正誤、補闕；對其（qí）中的記事重複而文字稍有詳略（luè）不同（tóng）的，盡（jìn）量兩存其說而不予刪除（《略論有關涑水記聞的幾個問題》），這點已是學界共識。作（zuò）者沒有直接回應此點，卻稱“從本質上說”，恐怕代表了作者無法“從史料上說”的本質。

在這（zhè）樣偏頗的論述之後，作者已經默認宋太祖“自行約束”是一種對他“神化”的記載。而李燾此（cǐ）時則扮演（yǎn）了公正的法官角色。對《長編》不采用“自行（háng）約束”之說，作者論述說：“李燾（tāo）很了解（jiě）這部書（shū）（《涑水記聞》），並經常使用它。但是，李燾的陳橋兵（bīng）變敘事完全忽略了司馬光（guāng）的版本；通讀起來，他的敘（xù）事和（hé）注（zhù）文批評了當前的太祖獨角戲（xì）的（de）情況。”（458頁）

但實際上，李燾的陳（chén）橋兵變敘（xù）事完全承襲（xí）了《涑水記聞》的框架，又比如約束將士的言語，《涑水記聞》稱“事定之日當厚賚汝，不然，當誅（zhū）汝”，《長編》則謂“事定，當厚賞汝。不然，當族誅汝（rǔ）”，顯然是後者承襲了前者，不可能如作者所說“完全（quán）忽略”；此外，李燾注文稱“《舊錄》禁剽劫都（dōu）城，實太祖自（zì）行約（yuē）束，初無納說者。今從《新錄（lù）》”，讀不出“批評當前的（de）太祖獨角戲的情況（kuàng）”之（zhī）意。實際上，有學者認（rèn）為這種表（biǎo）述是（shì）官方抬高太宗地位敘述下（xià）被迫采取的手段（吳錚強《官家的心事》），是（shì）在暗示“太祖獨角戲”才是（shì）曆史的真實，這種（zhǒng）情況其實更（gèng）符合邏輯。然而，作者（zhě）沒有引出這條注文，卻大談“批評了當前情況”，恐怕並非規範的學術論述。

對杯酒釋兵權的記載，作者則將大量筆墨放（fàng）在（zài）《涑水記聞》上（shàng），認（rèn）為是《涑水記聞》塑（sù）造了杯酒釋兵權的故事。作（zuò）者又提及其中一處“以散官（guān）就第”的錯誤，認為“司馬光本人不（bú）太可能犯這樣（yàng）基礎（chǔ）性的曆史錯誤”（477-478頁（yè）），從而稱“考慮到《涑水記聞》的編纂曆史，我們無法得知究竟是誰把現存‘司馬光’的杯（bēi）酒釋兵權敘事拚接（jiē）在一起……正如李燾表明的那樣，第一段文字是作為序添加的，以（yǐ）構建主要的敘事，這種拚接很可能發生（shēng）在12世紀（jì）30年代的某個時候”（478頁）。

需要澄清的是，作者稱“正如李燾表明的那樣，第一段文字是作為（wéi）序添加的，以構建主要的敘事”，但李（lǐ）燾從來沒有類似（sì）表述。

盡管《涑水記聞》確實出現了史實錯誤，但所（suǒ）謂“記聞”指（zhǐ）的就是“記錄聽聞”，這段文（wén）字後明（míng）明寫了出（chū）處“始平公（gōng）雲”，即這條記（jì）載（zǎi）乃從龐籍處聽來，口述存（cún）在偏差本是情（qíng）理之中的事，作者卻在沒有證據的情況下，以“司馬光不太可能犯這樣基礎性的（de）曆史錯誤”和（hé）打引號的“司馬光”來暗示這段記載是後人捏造的，並不（bú）妥（tuǒ）當。

在這樣的錯誤論述之上，作者又稱“司馬光關於杯酒釋兵權的敘事在《涑水記聞》之（zhī）外第一（yī）次被接受，見於《邵氏聞見錄》”（478頁），但如若這段（duàn）記載（zǎi）真是“12世紀30年（nián）代”被人“拚接”成的，此（cǐ）時已經（jīng）去（qù）世的邵伯溫又怎麽將其寫進《邵氏聞見錄》？其實（shí）若把今本《涑水記聞》與《邵氏聞見錄》對比，就會發現二者文（wén）字幾乎一模一樣，並不符合口述史料的流傳規律；進而，《邵氏聞見錄》除此卷外的全書，並（bìng）無一次引用《涑水記聞》，足證邵伯溫並未見到《涑水記聞》，此處抄襲《涑（sù）水記聞》，也就大概率非邵（shào）伯溫（wēn）所為；最後，《邵（shào）氏聞見錄》本卷第十四條記載同樣（yàng）提到（dào）“杯酒釋兵權”，人物、情節和《涑（sù）水（shuǐ）記聞》完全不同。一書之中顯然不會出現打自己臉的情況，足證並非《邵氏聞見錄》接（jiē）受了《涑水記聞》的敘事，而是後世有人抄襲《涑水記聞》時（shí），將其混入《邵氏聞見錄》中。

今人關於杯酒釋兵權，已經有很多研究。其（qí）中，顧吉辰《關（guān）於宋（sòng）初“杯酒釋兵權”的（de）幾個（gè）問題》一文最為精當，史（shǐ）事（shì）流變基本（běn）可以定論。作者隻參考成文極早的（de）聶崇岐（qí）《論宋太祖收兵權》以及鄧小南《祖宗之法》中的（de）討論，就自顧自地大（dà）談“宏寓”，似（sì）乎史事考證的能否成立，已（yǐ）不在作者關心（xīn）的範疇了。

同樣的刻意忽（hū）略前（qián）人研究以滿足己說（shuō）的情況，還見於作者對《中興小曆》的討論。作者（zhě）稱“有學者認為，現存（cún）的兩種高宗早期史書《中興小曆》和新近發現（xiàn）的《皇朝中興（xìng）紀事本末》是熊（xióng）克同（tóng）一著作的不同版本。不過，最（zuì）近的學術（shù）研究表明，這兩部著作並不相同”（499頁），對這一觀點，作者（zhě）隻（zhī）引用了（le）周立誌的一篇論文，又舉出陳均（jun1）《皇（huáng）朝編年綱目備要》將這（zhè）兩本書分列的情（qíng）況，作為二者並不為一書的證據。

但事實上，學界普遍觀點是（shì）今本《小曆》和《皇朝中興紀事本末》並非熊克原書，二書屬於繁（fán）、簡本關係，而《要錄》引用的《小曆》遠非今本《小曆》。關於這點，溫誌拔、黃露等人均有專文發表（biǎo），蔡涵墨不可能不知，而最新研究表明，《皇朝中興紀（jì）事本末》是《小曆》遭禁以後（hòu），民間書賈在《小曆》原書基礎上改造而成的另（lìng）一種史書（高紀（jì）春《〈皇朝中興紀事本末〉與〈中興小（xiǎo）曆〉關係再研究》）。作者隻引一篇論文（wén），並用《小曆》遭禁後（hòu）的《綱目備要》論證《小曆》與《皇朝中興紀事本末》不同，無（wú）論如何恐（kǒng）怕都難以令人信服。

至於之後的“奸邪譜係”，其實就（jiù）是作者在前著《曆史的嚴妝：解讀道學陰影下（xià）的南宋史學》（中華書局，2016年初版；2024年再版）的基礎（chǔ）上，進一步強化（huà）了道學對南宋（sòng）曆史的影響，作者（zhě）認為《宋史》構建起了一個“奸臣譜係”，而其中的書寫是具有（yǒu）極高“道學敏感性”的（511頁）。不過，元（yuán）修《宋史》的（de）主觀因素似乎被過度抬（tái）高了（le）。例如作者認為“一個重要政治人物的‘平均標準’傳記在中華（huá）書局版《宋史》中約占10頁。例如，《趙普傳》10頁，《王旦傳》10頁，《韓琦傳》11頁，《富弼傳（chuán）》9頁。任何篇幅超（chāo）過這個長度的（de）傳記，要麽（me）表明元朝編者們特別重視這（zhè）個人，要（yào）麽表明他們（men）是（shì）在利用此人的傳記來強調傳主（zhǔ）日常生活之外的一些更宏大的觀點”（294頁），但這樣的“頁數（shù）統計法”是極不科（kē）學的，作者不規定“重要”的標準（如官銜、親屬關（guān）係），也不限定人物傳記的門類歸屬（如文武之分），隻舉出四個北宋前中期的人（rén）物（wù），就下了“重要政治人物平均10頁”的判斷。時代先後、傳記材（cái）料多少等更直接關係到篇幅的因素都被直接忽（hū）略了（le）。最（zuì）關鍵的是，作者無視《宋史》基本保留北宋《國史（shǐ）》麵貌的事實，將篇幅長短完全歸因於“元朝編者”的“宏寓”追求，而忽略了史源學和編纂學的常識。若元修《宋史》真能如此細致地照顧到每個人物的篇（piān）幅長短，兩（liǎng）年多時間如何修成（chéng），又怎至於粗疏劣史之譏？趙翼（yì）早有“元人修史時，大概隻就（jiù）宋舊本稍為排（pái）次”的論斷（《廿二史（shǐ）劄記》卷二三《宋史多（duō）國（guó）史原本》），蔡氏（shì）通篇論述竟至全然不顧。

就是在這樣的論證之後，作者用（yòng）“宋代曆史的節奏”（第（dì）十二章（zhāng））收（shōu）束了全書，盡管所謂“節奏”隻是用黃震的一段話，去和當時的政治（zhì）局勢對應。可以看出，作（zuò）者口中“塑造（zào）宋代曆史”的邏輯（jí）十分簡單，隻要是“文本”，就是（shì）“塑造”，至於為何（hé）要“塑造”，隻需用當時的政治背景就可（kě）以解答（dá）。例（lì）如討論南宋出現“神化太祖”的政治原因，作者說“隻要太（tài）宗（zōng）的繼承人控製皇權，就沒有提升太（tài）祖地位並使其超越（yuè）太宗的政治動力（lì）”（449頁），可這明明是宋史學者的基礎共識，本不需要洋洋灑灑數萬言來論（lùn）證，而這樣以具（jù）有（yǒu）普適性的（de）概念解釋特定曆史事件（jiàn）的做法，又從本質上不具備任何解釋力。 

何以塑造本書作者？

行文至此，本書之謬誤已庶（shù）幾明了（le）。究竟（jìng）是（shì）什麽造成了這樣的現象，大抵（dǐ）還要仿效作（zuò）者對宋代史家以“塑造”誅心（xīn）的手法（fǎ），對作者本人進行一些（xiē）剖（pōu）析。

譯者在翻譯本書時，將原本簡（jiǎn）短的（de）第七章替換為了作者發表在（zài）Journal of Chinese History上的長篇論文（譯後記，623頁）。透過本章的表述，讀者也得以一窺作者的心境。

蔡涵墨教授並非（fēi）宋史專業出身，而是以唐代文學研究起家（Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986）。正如中國讀者們更多通（tōng）過他對秦檜的（de）研究了解（jiě）到這位學者，作者本人也通過這一研究進入了宋代文獻學的空（kōng）間。他長於理論的同事的評價則讓他發現，自己“已不知（zhī）不覺接受了語言學的轉向”（361頁）。作者自己（jǐ）也承認，自己的研究是“語言學轉向（xiàng）”，也就是“後現代化”的。

不（bú）過，作者似乎（hū）不願意接受“後現代史學”的定位，他堅持宣稱“我的學術（shù）研究從未追（zhuī）隨任何清晰可辨的潮流，我對後現代主義（yì）也（yě）一無所知”，“後現（xiàn）代主義的術語令人費解，其複雜的心理（lǐ）學立場也令人反（fǎn）感”（361頁）。然而，從作者的用語來看，他對“後現代主義（yì）的術語”運用之熟練，顯然超（chāo）出了（le）“費解”的（de）程度，他在全書中使用了“曆史書寫（historiographical/historical writing）”八十餘次、“敘事（shì）（narrative）”三百六十四次、“文本（běn）（text）”三百四十（shí）八次、“建構（construction）”“重構（reconstruction）”與“解構（deconstruction）”共五十餘次。作為對比（bǐ），被作者置於“宏寓”概念中極高地位的“仁政”一詞（cí），在數百萬言的《長編》中總共也（yě）才出現了不過（guò）三十次。對海登·懷（huái）特（tè）等學者的反複引用，以及“元（yuán）敘事（metanarrative）”這樣極富“後現代（dài）主義”色彩術語的高頻出現，無不展示出作（zuò）者的後（hòu）現（xiàn）代史學傾向。

盡管在自序中表（biǎo）示“《塑（sù）造（zào）宋代曆史》這（zhè）個書名，並不意味（wèi）著我（wǒ）信奉更激（jī）進的解構主義”（中文版序，第3頁），作者也沒有（yǒu）在言語之外采（cǎi）取實際反對“激進（jìn）的解構主義”的行動。他也毫（háo）不避諱談及自己“閱讀曆（lì）史文本不是去決定哪些事實可信，而是去探查原初的史學建構與其後的事實重建者（zhě）二者的軌跡”（363頁）。然而（ér）史事本有真偽（wěi），史家也不能回避判斷記載的可信與否。正（zhèng）如本（běn）文上一節中提到的，作者在討論陳（chén）橋兵變史事時，忽略史料（liào）、邏輯共同指向（xiàng）的“自行約束”之說，把曆史解釋一股腦地拋給寫作者的（de）主觀性，卻恰恰（qià）是忽略了曆史本身的麵貌。

這種謬（miù）誤並非沒有前車之鑒。同樣作（zuò）為美國史學家的邁（mài）克爾·羅傑斯（sī）（Michael Rogers）早在（zài）六十年前討論（lùn）苻堅與淝水之戰時（The Chronicle of Fu Chien: A Case of Exemplar History, University of California Press, 1968），就運用後現代的分析方法，對《晉書（shū）》中的《苻堅載記》進行（háng）了係統的解構。他（tā）認為，苻堅與淝水（shuǐ）之戰的故事，是初唐史臣（chén）為了塑造正統、規諫帝王，捏造出的“神（shén）話（huà）和文學描寫”，這種結論（lùn）恰似（sì）作者對宋代史料的認識。不過，孫衛（wèi）國（guó）早就以長文（wén）係統駁斥了這種看法（fǎ）（《淝（féi）水之戰：初唐史家們的虛構？——對（duì）邁克爾·羅傑斯用後現代方法解構（gòu）中國官修正史個案的解構》），指出其論史方（fāng）法雖（suī）新穎，但結（jié）論卻是荒誕不（bú）經的。其實，無論是羅傑斯還是蔡涵墨，都是在未能充分理解曆史編纂邏輯的前提下（xià），帶著先（xiān）入為主（zhǔ）的觀念（niàn）貿然進入曆史書（shū）寫（xiě）的範疇，從而犯下過度迷信個人主觀因素的過（guò）失；正如淝水之戰並不是初唐史家們的向壁虛造，宋代曆史也不是當時史家的有意“塑造（zào）”。

過度（dù）“後現代”的史觀之外，作者在（zài）其自身文化背景下對中國傳統文化的隔膜，也為他解讀宋代曆史帶來了更多困難。作者認為，李心傳寫作曆史（shǐ）是為了“將其研究成果作為政策製定者的治國方略來源”（164頁），可征引的史料，說的卻（què）是“然（rán）則是編也，或可以備汗青（qīng）之采摭乎？”（《建炎以來朝（cháo）野雜記》乙集《序》）史料與作者的（de）解讀並（bìng）不能對應，這是因為作者在讀到史料之前，就已經預想史（shǐ）家修史是為了影響政治。這種將宋代士大夫視作一種現代化的政客的觀點，不當抬高了宋代士大夫對幹預政治的追求，卻恰恰忽視了他們真實的精（jīng）神追求。在李心傳“或可以備汗青之采摭乎”的發問之前，還有一段自白：

“近世李莊簡作《小史》，秦丞相聞之，為（wéi）興大獄，李公一家，盡就流竄，此往事之明戒也，子其慮（lǜ）哉！”心傳矍然而止。未幾，權臣殛死，始欲次比其書，會有旨給劄，上心傳所著《高廟係年》，鉛槧紛然，事遂中輟。既而自念曰:“此（cǐ）非為已（yǐ）之學（xué）也。”乃取舊編束之（zhī）高閣，而熟複乎聖經賢傳之書。又念前所未錄者尚（shàng）數百條，不忍棄也，萃而次（cì）之，謂之乙集。

撰寫《朝野雜記·乙集》的心路曆程之坎坷，由斯可見。對政治變局中的文人士大夫來說，撰史並不是幹預政治的利器，卻可能招致大禍。對他們來說，“聖經賢傳之書”才是值得長久追求的“為己之學”。李（lǐ）心傳不忍（rěn）史事遺落無聞，憤而著《要錄》《朝野（yě）雜記（jì）》，自是立言以（yǐ）傳不朽（xiǔ）的壯舉，可將其說成是為了幹預政治，即便賦予這些修史行為極高的價值，恐怕（pà）也辜負了其最初的本意。

總而言之，本書對“塑造宋代曆史”的論（lùn）證，無（wú）論從邏輯、結構還是個（gè）案和細節上，恐怕都不能（néng）成立（lì）。這些“塑造”，又往往都是作者本人的學術進路、理論觀點、文化背景（jǐng）等因素在（zài）宋代曆（lì）史領域的投射。可以說，這是一種充滿“偏見”的“一廂情願”的理（lǐ）解。真正的（de）宋代曆史（shǐ），終究並不是被（bèi）“塑造”出（chū）來的。