李商隐《散关遇雪》：死后没有爱人，前方路途高低

清晨3：28，雞啼，

聽（tīng）見雞啼仍是一件美好的事。

喔（wō）喔喔——。

還和小時候相同，五更的雞啼。

雞啼（tí）聲中，我瞥見一個陳腐的我國，朦模糊（hú）朧，

從受難般的黎明顯現出來。

殘夢初醒，曉色滿庭。

明 佚（yì）名（míng）《杏花雙鴨》。

《碧澗驛（yì）曉思》。

（唐）溫庭筠。

孤燈伴殘夢，楚國在天邊。

月落子規歇，滿庭山杏花。

碧澗驛，詳細地（dì）點不（bú）詳（xiáng），作（zuò）者沒有闡明，幸虧沒有（yǒu），讓考據癖患者無從（cóng）下手。假如告知了地名，詩就不免遭到牽強附會，沒有地名，“碧澗驛（yì）”這個姓名，就僅僅適（shì）意（yì），能夠在任何當地，這首詩也就（jiù）更能為每個人敞開。

比（bǐ）方看一幅佳山水，非要指明此是某地（dì）某山某（mǒu）河，豈不（bú）是很無趣？名可名，十分名（míng）。咱們能不能遺忘人為的命名，單純地去看山水，直接注視花（huā）草樹（shù）木（mù）甚至他人和（hé）自己，不要讓任何稱號擋在（zài）中心？

“碧澗驛（yì）曉思”，詩題五個字，透出黎明的新鮮氣味，好像（xiàng）聽見（jiàn）澗水淙淙，水色縹（piāo）碧，微覺寒（hán）意。夢想一處幽靜的山溝，你投宿在粗陋的驛（yì）站（zhàn），你在旅途中（zhōng），要去某個遠方（fāng），你（nǐ）不（bú）知道為什麽要去，你思（sī）念家園，但是不得（dé）不脫離家園。你對遠方沒（méi）有夢想（xiǎng），但人生便是不停地在路上，走啊走。

讀一（yī）首詩，了解其間的意思，這是不行的，咱們有必要成為作者，或詩中人，至少在夢想中。夢想（xiǎng）你從夜（yè）夢中醒來，發現身在驛（yì）站的床板上，四周（zhōu）漆黑包圍，實際反常生疏。你想（xiǎng）回到夢中（zhōng），夢中總是了解的場景，親愛的人（rén）都在。你坐起來，點亮一盞（zhǎn）燈，“孤燈伴（bàn）殘夢”，你在這兒什麽也沒有（yǒu），也沒有朋友，此刻隻有這盞燈，靜默而溫情，如高山流水，陪伴著你。

夢已衰退，你猶在回味。“楚國在天邊”，“楚國（guó）”不僅指舊鄉吳中，並且是一個悲傷的詞，讓人想（xiǎng）到屈（qū）原（yuán），好像你被命運放逐。“天邊”遙不行及，回不去的感覺。

現在還有天（tiān）邊嗎？當火車飛機跨過千山萬水，當互聯網完全幻滅（miè）物理間隔，作為（wéi）共時存（cún）在的原子，一個（gè）個散點，沒有遠和近。咱們既在這兒又在那（nà）裏，或（huò）許說既不（bú）在這兒，也不在那裏，“天邊”演化成一個籠統的詞（cí），虛擬而美麗。

月亮慢慢移動，在幾朵（duǒ）淡雲之間，似乎（hū）孤（gū）單的音節，懸在夜的（de）邊際（jì）。“月落子規歇”，月亮落下去，子規（guī）鳥不叫了，出人意料的幽靜，像一個裂縫，凸（tū）顯出黎明。

你（nǐ）起來出門（mén），庭中山杏花開，曉色（sè）輝映（yìng），清露滋滋。“滿（mǎn）庭山杏花”，末句回味（wèi）雋永，這滿庭的杏花，也不知是熱烈，也不知是寂寥。

溫庭（tíng）筠詩詞，常寫（xiě）黎明，如《菩薩蠻》的“江上柳如煙，雁飛殘月天。”長夜將盡，殘月在天，曉色初動，大雁飛鳴，似乎水融入水，一個夢（mèng）散失於黎明。

黎明時分，各種聲響和物象，靜謐中分外動聽（tīng）。溫庭筠靈敏的心，總能捕捉並把它們留在詩裏，比方《商山早行》：“晨起動征鐸（duó），客行悲故土。雞聲茅店月，人（rén）跡板橋（qiáo）霜。”鈴鐸洪亮，響在模糊的（de）山（shān）野，客子聽來，觸目驚心，茅店（diàn）那兒傳來雞啼，月亮（liàng）仍掛在天上，此何人兮，走（zǒu）過板橋，在霜地留下一串腳印。

寫（xiě）在路上的悼亡詩（shī）。

元 佚名（míng）《杏花鴛鴦圖》。

《散關遇雪》。

（唐）李商隱。

劍外（wài）參軍遠，無人與（yǔ）寄衣（yī）。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

前次回家，第一天爸爸媽媽就告訴我成遠死了。成遠是誰？我記不起來（lái），父親說在北街東邊，和原先開醫療站的四伯對門。我仍是不知道，很少去北街，小時候在村裏，朝暮相見的（de）也就半條街。半條街便是一個國際。

那幾天村裏人（rén）碰頭（tóu）都說這件事（shì），“還不到六十”，“心髒病”，“死得忽然（rán）”，這三個關鍵詞。我聽了心裏沒有感受，隻覺得又一個人死了，這些年打電話或回家，總是聽到（dào）誰死了，誰也死了。啊？唉……這便是我能做出的（de）悉數反響。村裏人常年生活在村裏，更多嗟息，父親說起（qǐ）時表情嚴厲，母親悵惘（wǎng）慨歎，咱們都（dōu）說不幸。

但是，當（dāng）然（rán），咱們的日子仍是照過，該吃啥吃啥，該打（dǎ）牌打牌（pái），該吵架仍（réng）是吵架（jià），沒（méi）有什麽被耽擱。雖（suī）略為憂心存亡無常，但逝世總是一件（jiàn）悠遠的事，是發生在他人身上的事。國際永久是活人的國（guó）際，死人不（bú）屬於這（zhè）兒。

前年回家（jiā），也是（shì）村裏有人死了，就在咱們這半條街，我（wǒ）認得，但沒怎麽說過話，她嫁過來時我現（xiàn）已上初中了。不到五十（shí）歲，得了沉痾，我回家那幾天，正（zhèng）好她家（jiā）在辦凶事，出門一片白茫茫，吊祭的（de）哭聲與（yǔ）鼓樂（lè）相雜，富貴而蒼涼。出殯前一天，下午我坐在平房上，見她女（nǚ）兒來東鄰家，現已長得這麽大，讀高中（zhōng）了，隻（zhī）聽她一邊（biān）叫（jiào）“二嬸”，一邊走到宅院裏，對動身迎她的鄰婦說道：“明日二嬸你也過來幫助，你們和我媽那麽好，經常總在一同。”那女兒平然地說著，她自己沒哭，卻是把我聽哭了。

悼亡（wáng）是人之常情，先有悼亡，然後有悼亡詩。悼亡（wáng）詩不（bú）一定都是詩的方式（shì），就像不一定一切詩人都寫詩，有些詩能夠不寫出來，但你用心去聽，就會（huì）聽見。上麵那女兒說的幾句話，她自己或許（xǔ）沒認識到，我卻聽（tīng）見了悼亡詩。

李商隱作為（wéi）“詩人”，即更有認（rèn）識地用言（yán）語把詩出現出來的人，他（tā）的這首悼亡詩（shī），好在寫得樸素，沒有任何浮辭。幾（jǐ）句家常話，越是誠實，入心越（yuè）深。

《散（sàn）關遇雪》完好標題很長，叫《悼傷後赴東蜀辟至散（sàn）關遇（yù）雪》。妻子逝世那年冬天，李商隱參軍（jun1）遠赴東川，行至陝川之交的大散關（今寶雞市西南），途遇大雪，路途受（shòu）阻，冰天雪地，夜裏夢見妻子，沉（chén）痛中寫下這首悼亡（wáng）詩。

愛妻逝世，假如守在故地，會（huì）有一種她仍在身邊的感覺，就好像她在另一（yī）個房間裏，或許出（chū）門買（mǎi）菜去了。但是假如脫離這兒，那她就真的死了。“劍外參軍遠”的遠，因為蜀道難，隔著高山，更因（yīn）他脫離了與妻子生活過的當地。

還（hái）沒走到劍門，才進秦嶺，氣候現已很冷。冬天行軍在（zài）外，最堪（kān）安（ān）慰的便（biàn）是家裏寄來（lái）棉衣，“無人（rén）與寄衣”，這（zhè）句（jù）詩（shī）的心境，沒（méi）有經曆過啼（tí）饑號寒的人不會懂。李白樂府詩（shī）《半夜四時歌·冬歌》：“明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽針冷，何堪把剪刀。成衣寄遠道，幾日到臨洮？”妻子（zǐ）連夜趕製（zhì）棉袍，翌晨托驛使帶去臨洮給戍邊的老（lǎo）公，雖不知何時能收到，但那老公，我覺得（dé）他還算美好。

散幹係夜大雪，雪厚（hòu）三尺，李商隱卻沒有人給他寄征袍，身後沒有愛人，前方（fāng）路途高低，風雪交加。妻子身後，國際便成為生疏。

隻剩下夢。“散關三尺（chǐ）雪，回夢舊鴛機。”夢裏她還活（huó）著，還和早年相同（tóng），在家做著針線。夢裏無限溫暖，醒後夜深雪寒。

清代宋顧樂在《唐（táng）人萬首絕（jué）句（jù）選評》中，稱譽此詩“情（qíng）深（shēn）語婉，意味不盡”，推為義山五言絕句（jù）壓卷之作。或許有些過譽，但是作為悼（dào）亡詩中的創作，這首名副其實。

又見杜鵑花開。

清 華（huá）嵒《春穀杜鵑圖》。

《宣城見（jiàn）杜鵑花》。

（唐）李白。

蜀國曾聞（wén）子（zǐ）規鳥，宣城還見杜鵑花（huā）。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三（sān）巴。

杜鵑花，也叫映山紅，每年三月子（zǐ）規啼時怒放，色彩鮮紅。子規鳥是杜鵑的別稱，叫聲淒厲，動聽鄉（xiāng）愁，蜀（shǔ）地最多，相傳乃古蜀國國君杜宇身（shēn）後精魂所化。杜鵑花的鮮紅，蜀人便夢想那是杜鵑啼叫時嘴裏流血，把漫山的花（huā）都染紅了。

是時李白在宣（xuān）城，三春時節，看見杜鵑花，不（bú）由思念西蜀，情動於中而形於言。中材之士，若就此（cǐ）作詩，意思相類（lèi），但絕不會寫出李白的境地，這首絕句如謠如諺，神（shén）韻生動，本性天成，非學力可為。

在蜀國聽過的（de）子歸鳥，與眼前所（suǒ）見（jiàn）的杜鵑花，好像都在（zài）呼（hū）喊他。“一叫一回腸一斷”，那（nà）時李白尚在故土，但（dàn）是仍思念故土，子規的（de）叫聲，不知為何，令他感傷。

此刻在（zài）宣城，“三春三月憶三（sān）巴”，鮮紅的（de）杜鵑（juān）花（huā），訴說著他對（duì）蜀（shǔ）地的（de）想（xiǎng）念。

無需剩餘的解說，這首詩念出來就（jiù）很美，蜀國與宣（xuān）城，曾聞與還見，子（zǐ）規與杜鵑，相互照射，時空交織。後兩句的（de）節奏和重複，更有參差（chà）回環的音（yīn）樂美。

詞（cí）句、韻律、語境、含義，在這首詩（shī）中，煉金術般，被李白提（tí）純為共同的（de）聲響，煉成和聲的金塊。又好（hǎo）像愛（ài）情，盡管主題陳（chén）腐，感覺卻永久新鮮，使人陶醉其間。

李白在宣城見杜鵑花，憶起蜀地。我在峨眉山見杜鵑花，憶起他這首詩，也是暮春時節（jiē），山上（shàng）處處杜鵑花，豔紅如血。我回想著李白的回想，不知道他究竟在思念什麽，或許是匡山讀書處，與珍（zhēn）禽異卉相伴的日子，或許是其他。他（tā）隨時能夠回去，卻一向沒有回去。

相隔（gé）千餘年，但是作為一個人，咱們都（dōu）走在路上，或許都（dōu）在尋覓某個丟失了的（de）故土（tǔ）。天道迷茫（máng），人世悠悠，也仍是相同。

作者/三書。

修改/張進 申璐。

校正/趙琳。