咱们为何巴望安稳，却又想要逃离？ — 新京报

一種懷老式（虛偽的）日子的代替（tì）計劃，要麽是深深地紮根於此時此地，找尋或締造自己的本（běn）源，又或（huò）許從所在的空（kōng）間中發掘出實在歸於你（nǐ）的（de）一席之地……一寸一寸地，逐步構建“安閑之所”。

要簡略地身背行囊，無憂無慮，在旅館之間（jiān）流浪（làng），不斷地替換城市和國家，四（sì）海為家卻又處處以異鄉作故土。

——喬治·佩雷（léi）克《空間物種》。

咱們認為，國際存在兩種日子（zǐ）方（fāng）法：一種是深耕於當下，一種（zhǒng）是（shì）四海為家（jiā）。國際上（shàng）的人（rén）也分為兩種：一種是兢兢業業的人，一種是（shì）如風般隨性自在的人。有些人隻要在自己所（suǒ）在的當地才幹感到（dào）美好，如同他們是由這個當地孕育和描寫出來的。而（ér）另一些人則隻能流（liú）連於山巔，如過客般悄悄掠過、俯視，從未在（zài）一（yī）個當地或一（yī）段聯絡中深深紮根（gēn）。後者便是喬（qiáo）治·佩雷克在書中向咱們描繪的“挑選一（yī）種懷老式（虛偽的）的日子”。正如蒙田所說，咱們往（wǎng）往介於兩種日（rì）子方法之間，不斷搖晃，雖然有時分這種搖晃是潛（qián）在的（de）、隱秘的，躲藏在咱們心裏深處，躲藏在咱們思維的褶皺之（zhī）中，但事實上，咱們從未實在在某個當地逗留，即便身未動，心卻早已走遠。

之（zhī）所以說這（zhè）種挑選是“虛偽的”，是由於在穿越日子這場綿長旅程時，咱們要不（bú）時（shí）經過一些心思、社會層麵、地域或（huò）政治上的中途站。事實上，咱們曆來（lái）都不會原地踏步，咱們腳下的（de）土地一向在（zài）移（yí）動（dòng）。“生命是動（dòng）亂的，咱們（men）腳下的土（tǔ）地在哆嗦。”咱（zán）們從一個港口，駛向另一個港口（kǒu），脫節捆綁，轉換（huàn）桅旗，選定航向，但波（bō）浪讓咱們搖晃不定，颶風讓咱們違（wéi）背方向，終究咱們（men）在不知道的土地上停滯。在這（zhè）些不堅定與流離之中，咱們終（zhōng）究會發現什麽（me），沒有人知道，乃至咱們自（zì）己都無法預知（zhī）。

《咱（zán）們為何巴望安穩，卻（què）又想要逃離？：關於身份（fèn）認同與自我完成的心思探究》，作者: [法]克萊爾·馬琳 / [法國]克萊爾·馬琳，譯者:吳芳，版別:貴（guì）州人民出書社2025年2月（yuè）。

原作者｜[法]克萊爾·馬琳 / [法國]克萊爾·馬琳。

摘編｜張婷。

你有自己的方位嗎？

咱（zán）們有時會承受被安排在一些比願望中愈加（jiā）捆綁（bǎng）咱們自在的（de）當地，這些當地極端有限，可咱們卻深信這些（xiē）當地便是為咱們（men）而預備的。那麽，究竟是出於哪些原因（yīn）和邏輯，讓咱們終（zhōng）究信任這個顯著很（hěn）小的當地（dì）就合適自己呢？

毫無疑問，這是由於咱（zán）們對（duì）歸於自己的當地充（chōng）溢了懷舊的（de）巴望。這種懷舊是樹（shù）立在（zài）對初步的（de）當（dāng）地的（de）理想化之上的，這個當（dāng）地與其說是閱曆過的（de），不如說是願望過的，它讓咱們信任有一個“好當地（dì）”，一個合適咱們的當地。借用佩雷（léi）克寵愛的一個比方（fāng），在那裏咱（zán）們就像拚圖中缺失的那一（yī）塊相同盡力融入其間。在這（zhè）個方位上，咱們個其他共同性得以展現，咱們盡力融入一個社會、一個家庭，一個咱們所屬或許巴望參加的集（jí）體。由於咱們懼怕丟（diū）掉這個當地，或許（xǔ）被代替，所以，咱們滿足（zú）於逗留在當下所在的情感或聯絡空間裏，雖然它們讓咱們遭到捆綁，並不（bú）合適咱們。咱們將這個方位視作安穩和繼續性的確保，毫無（wú）疑問，這（zhè）個方位在必定程度（dù）上（shàng）滿足了咱們對次序、界說和特性（xìng）的需求。

《在西伯利亞森（sēn）林中》電影劇照。

可是，方位是有等（děng）級（jí）之分的，會把人們分門別類、區別凹凸（tū）。假使（shǐ）被強製安排在（zài）一個方位（wèi），便（biàn）會致使（shǐ）人們不斷地逃離和背離。有些當地，不管從片麵仍是客觀視點去看，都不適合寓居，底子無法日子。咱們在那（nà）裏無法呼吸。之所以（yǐ）逃離，是為了自我解救或許從頭找回展現自（zì）我的力氣。或許，有時分僅僅是由於那裏（lǐ）讓（ràng）咱們感到不適、不安閑，覺得這並非“正確的方位”。咱們如同旋（xuán）律中的過錯音符、機器中的砂礫，又或是外來的闖入者，咱們的言辭或反響（xiǎng）都被認為是“不達時宜”的。這些令人不悅（yuè）的方枘圓鑿感，讓咱們萌發出（chū）逃往其（qí）他當地的想法，願望著（zhe）能去一（yī）些讓咱們安居樂業（yè），完成自我認可的當地，巴望過上與自我身份認同相符的日（rì）子。

“日子便是從一個空間移動到另一個空間，盡或許不互相磕碰”，但（dàn）有時（shí）分（fèn），這種（zhǒng）磕碰十（shí）分劇烈。有形或無形的牆擋住咱們的去路，將咱們團（tuán）團圍住，禁閉多於維護。咱們需求找到缺口，潛入（rù）其間，拓荒路途，悄然無聲地打破圍城，走過小門，完成今世詩人們所說的“到位”。一個主體想要展現自我，就需求經過改動方位來完成，這相（xiàng）同也是一次超越自我的進程。可是，一些無形（xíng）的修建和標誌阻擋了（le）這一進程，比方（fāng）紅綠燈、玻璃天花（huā）板、邏輯的藩籬，等等。咱們企圖溜走，卻撞上了緊鎖的大門。這些空間密不透風，互（hù）相阻隔，咱們無法順勢從一個空（kōng）間（jiān）滑（huá）到（dào）另一（yī）個空間。咱們需求不斷向（xiàng）上攀爬，打破牢籠和藩籬。又或許，采（cǎi）納更為慎重的方法，學習解碼，把握特定的言語。

“咱們維（wéi）護自（zì）己，在四周（zhōu）築起屏障（zhàng）。那扇大門（mén），猶如一道（dào）鞏固的壁壘，既阻擋著外部的侵襲，又分隔（gé）著互相……咱們無（wú）法從一個（gè）當地前往另一個當（dāng）地……咱們（men）需求通行暗碼，需求跨過門檻，需求展現誠意。你需求交（jiāo）流（liú），就如同罪犯巴望和外界（jiè）交流相同。”。

脫離有時是一種脫（tuō）節，讓咱們逃離樊籠，突破實踐與精神上的阻撓。脫節長期以來界說咱們的當地，去尋覓新（xīn）的身份。可是，這一進程有時分會有（yǒu）一種變節自我或許變（biàn）節別人期望咱們（men）成為的人的感覺。在（zài）這種（zhǒng）改動方位的進程中，不管（guǎn）是自我決（jué）議的仍是被逼的，總會伴有暴力和苦楚，哪怕僅僅標誌性的。可是，其間（jiān）也伴有完成解放的激動（dòng）和愉（yú）悅，以及體會（huì）日子在別處的振奮感。

或許，人們有時乃至能體會到流浪的趣（qù）味。有（yǒu）些人成心讓自己迷失（shī）方向，測（cè）驗冒險，逃離關閉、被界說的國際，逃往無限或許、打開自在的國際。咱們並不是總能知（zhī）道（dào）自己的目的地在哪（nǎ）裏。不設定結尾，或許（xǔ）便是咱們完成的（de）第一個自在。咱們掙脫當下的社會規則，去測驗充溢不確定性的日子。在毫無目標的情況下脫離自己的方位，就像喬治·佩雷克所說的，“咱（zán）們需求脫離自己依靠的初始舒適區，扔（rēng）掉自我的優勝定位，由於這些定位（wèi）如（rú）同城牆一（yī）般，將無限或許阻隔在外”。

或許，這種流浪（làng）無依、浪跡四方的日子，終究僅僅（jǐn）意味著咱（zán）們將永久無法抵達遠方。全部的當地都是暫時的，動亂不斷，每個人的身份和方位都麵對從（cóng）頭分配。或許，在實踐中（zhōng），咱們將永（yǒng）久深陷兩難地（dì）步，處於兩個（gè）不一同空、兩（liǎng）種不同國際（jì）、兩種不（bú）同自我存（cún）在方法之間。咱們有必要供認，每個當地都存（cún）在（zài）許多困（kùn）擾，包含社會層麵的、政治（zhì）層麵的（de）和情感層麵（miàn）的。咱們更多的是處於移動狀況，而非舒（shū）適地逗留在一個永久的當地。有人將這種無所依、南北極之間的（de）狀（zhuàng）況（kuàng），看作一種不安穩（wěn）的、軟弱（ruò）的平衡。可是，這種永久不安閑、不安靖（jìng）的狀況，不正是促進（jìn）人們在不同文明、言語和日子方法之（zhī）間探究的力氣之所在嗎？不正是（shì）這種不堅定（dìng）、這種（zhǒng）可塑性（xìng）、這種成為其別人的特性（xìng），讓咱們（men）實在完成了自在嗎？

有時分，咱們並（bìng）不徹底了（le）解（jiě）一個人心裏的波濤（tāo）、躲藏的熱情和複仇的欲火，是（shì）怎麽（me）攪動他，使他顛（diān）沛流離、唆（suō）使（shǐ）他行進的。咱們對（duì）他（tā）的哆嗦、想去的他方或（huò）成為別人的需求一竅不通。情感的遲（chí）疑、親密聯絡的紊亂和（hé）搖晃（huǎng）、願望導（dǎo）致的（de）日子無序（xù）和（hé）動亂，這些痕（hén）跡都是一個主體無法安穩下來的表（biǎo）象。別人的存在，也在繼續地不堅定咱們、打亂咱們，讓咱們失掉平衡。任由自己沉浸於激烈的熱情之中，屈服於自己的放（fàng）縱固執，便是冒著失掉全部乃至毀（huǐ）滅的危險。冒險、下賭注或許心裏不堅（jiān）定將會導（dǎo）致（zhì）一係列結果：丟掉曾經具有的全部，在情感的（de）旋渦中抹殺掉全部。這便是心裏不安靖所（suǒ）支付的價值。

《在（zài）西伯（bó）利亞森林中》電影（yǐng）劇照。

有些人會尋求一個當地，來躲避（bì）這種不（bú）合規則的行為，防止墮（duò）入心裏不堅定，防止這種衝擊將咱們炸毀。咱們在自己周圍築起屏（píng）障。咱們逐步喜愛上自己所在的當（dāng）地（dì），習氣它、適應它。咱們初步習氣當下安穩而閑適的日子（zǐ）。咱們（men）的日（rì）子似乎（hū）凝結了一般，咱們覺得這樣的日（rì）子是安穩的，咱們為它們的安穩而感到幸虧。

“咱們本該習氣自在地（dì）行為，而不需求（qiú）為此支付價（jià）值。可是，咱們（men）並沒有這麽做，咱們待在自己（jǐ）所屬的當地，全部照舊……咱們初步對（duì）自己的境（jìng）況感到滿（mǎn）足。”。

正如佩雷克所言：“咱們忘記了移動。咱們挑選逗留尋求安穩，沉浸在安靜（jìng）且了解的日（rì）子之中。咱們用焦慮換來了安靖的（de）立足點，毫無疑（yí）問，咱們盲目地認為日子處於一種平（píng）衡狀況（kuàng），但實踐上這種平（píng）衡十分軟弱，咱們依然激烈地巴望找到或許從頭尋回紮根（gēn）當下的感覺。”詩人米修曾問道：“你把腦袋放在（zài）哪裏？”在他以此為題的詩篇中，他曾寫道：隻剩下天（tiān）穹，大（dà）地已然荒蕪。雖然如此，咱們依（yī）然企圖在心（xīn）裏尋覓一個方位，用來安放咱們經常感到無依無靠（kào）的身體，或許為其（qí）發明一個空間。咱們讓自己成（chéng）為一個港灣（wān）、一個庇護所、一個安（ān）全之地。咱們歡迎別人，照料別人，這本身便是一種為別（bié）人發明空間的方法（fǎ）。

在不斷改（gǎi）變的愛情、友誼和親情聯絡（luò）中，每個人（rén）各自（zì）的方位都會跟著（zhe）或喜或悲事情的組合而重組，跟著依靠聯絡的構成或間隔的（de）擺開而不（bú）斷裝備。有些方位一向空閑著，那是由於它們已經（jīng）成為回憶。有些方位則是缺（quē）失（shī）的，咱們將在今後以另一種方法占有它們。方位的問題，也關（guān）乎報複、修正聯絡又或許寬和。不管是別人，仍是自己，抑或是漏洞百出的前史，呈現空白（bái）總是會給人帶（dài）來苦楚。咱（zán）們並不總是能夠添補這些（xiē）空白，可是咱們能夠在空白的邊際處書寫新（xīn）的內容。而書寫在邊（biān）際一側的內容，同文章正文相（xiàng）同，是個人從頭賦有（yǒu）含義、反思和遠離威望的（de）空間。在文章空白處書寫，便是讓自己的呼聲被聽到，這個聲響首先在邊際（jì）處得到必定，但有一天或許會成為文本的中心。

太陽下的一席之地。

我注視著這隻蜥蜴。它總是回到這個咱（zán）們一同具有的當地。和我相（xiàng）同（tóng），它休息在正（zhèng）午時分會被太陽曬得暖洋洋的白色石板上。它靜（jìng）靜躺著，一動不動。咱們兩個都被溫暖所圍住。咱們都在曬太陽，咱們什麽都不做，僅（jǐn）僅閉（bì）著眼睛，享受著（zhe）暖陽。咱（zán）們滿足於當下。此時此刻僅僅我日子的小插曲，但對蜥蜴來說，它僅（jǐn）僅完美地做著自己，這些僅僅它樸實的日常。誰能如它（tā）一般完美展現自己的身份，做到（dào）行為和身份的完美符合呢？這是它作為動物的特權，仍（réng）是說它日子“匱乏無趣”呢？海（hǎi）德格爾在《形而上學的基本概念》一書（shū）中，也對（duì）這種日（rì）子方法進（jìn）行了反思，他回絕將人類和蜥蜴曬太（tài）陽進行比照，他認為，蜥蜴並不會同人類相同曬太陽。人類能夠為沐浴陽光而歡欣，能夠考（kǎo）慮天體物理學問題。而蜥蜴與（yǔ）陽光的聯絡（luò）隻要一種，那便是它（tā）是陽光的囚犯。蜥蜴“在國際上是很不幸的”，由於它被困（kùn）在自己所在的（de）環境之中，而這個環境如同一根無法擴（kuò）張也不會（huì）縮小的管道一般。

所以，在一（yī）種簡略的日子中尋（xún）覓自己的（de）方位，就（jiù）意味著要在某種程度上滿足於一（yī）個有限的國際（jì）、一種受約束的日子方（fāng）法，意味著要被逼依照有限的姿態、情緒和行為（wéi）同國際（jì）樹立聯絡。那種烏托（tuō）邦（bāng）式清閑日子的願望就此破（pò）碎。或（huò）許就像某（mǒu）些哲學家所認為的那樣，人類的走運之（zhī）處，恰恰在於國（guó）際不是預設的，人類能夠脫離自己（jǐ）所在的環境四處移動，去了（le）解其他國際。咱（zán）們在陽光下的方位僅（jǐn）僅暫時的，咱們的影子跟著時間的消逝而搬運，而人類，與大多數動物不同，總是被其他（tā）的“太陽”所招引。或許咱們是一種更傾向於遷徙而（ér）不是紮根的生物。

《在西伯利亞（yà）森林中》電影劇照。

這片露台上的陽光之地無疑是我（wǒ）最喜愛的當地之一。但在這一刻，我感覺自己像是懸浮著，這個當地（dì）並沒有對我做出（chū）任何詳細的（de）描繪，也沒有以一種共同（tóng）的方法界說（shuō）我，將我與別人區別開來。有些當地，我等待的不是它們讓我紮根，而是它們能讓我解放，讓我（wǒ）暫時脫節自我，從一連串的考慮和預期行為中抽離（lí）出來。這裏是懸浮之所，是超逸的（de）綠地。在（zài）這（zhè）個當地，我（wǒ）忘記了自己，融入環境之中。

我 們 是 否 應 該（gāi） 依 賴 於 具（jù） 體 意 義 上 的（de） 地 點 和 空間（比方臥室、房子、家（jiā）庭、森林、大（dà）自然），來聯合咱們，使咱們走到一同？某些當地之所以被稱作“場所”，是由於從本體論視點來（lái）說（shuō），它們具有一種力氣，讓咱們從頭聚（jù）集於自己、展露（lù）自己。或許（xǔ）是由於它們起到了某種“重要維護區”的效（xiào）果，成為維護咱們免受外部損害和堅（jiān）持實在（zài）賦性的堡壘。又或（huò）許，是由於這些場所將咱們描寫進一段前史、一種血（xuè）脈傳承，而這些當地正是這些（xiē）前史和傳承的詳（xiáng）細、外在體（tǐ）現。從這種含義上來說，對空間（jiān）問題打開考慮，不僅僅是出於美學（xué）或許有用的（de）需求。探究咱們與（yǔ）空間（jiān）的聯絡，也是一個身份認同的哲學（xué）問題。製作或許炸毀（huǐ）某個空間，相應（yīng）地（dì）意味著完成或（huò）許阻撓某些日子軌道（dào），而這些日（rì）子軌（guǐ）道往（wǎng）往又是通往（wǎng）某種日子方法的初步。事實上，這些當（dāng）地（dì）並非無關緊要（yào）：它們經過一些答應（yīng）或許製止的行為，把咱們鎖（suǒ）定在咱們所在的方位，或許向咱們展現咱們能夠占有（yǒu）的方（fāng）位（wèi）。

咱們所在的空間（jiān）絕非中（zhōng）立或許虛無的存在，也並非任由咱們（men）書寫的空白紙張。咱們被空間所框（kuàng）定，所捆綁，受其氣（qì）氛、顏色、次序或無序（xù）的影響。跟（gēn）著空間（jiān）的移動、改變（biàn）和衝擊，咱們或是被驚動，或是被鼓舞，或是被逼移動。咱（zán）們所在的當地並非無關緊要，它們在咱們心中留下奇妙的印跡。大地的滋味、風的力氣、火（huǒ）熱的陽（yáng）光（guāng），這（zhè）些環繞咱們的能量和元素，或滋補或阻撓咱們的熱（rè）情。每個人都（dōu）應（yīng）該在空間的（de）隱含結構中找到自己的方位，融入（rù）所歸屬的領（lǐng）地。咱們所（suǒ）在的（de）空間成為咱們的躲藏地（dì）、安（ān）全屋、避難所，它能夠（gòu）嚴酷地露出咱們，能夠捆（kǔn）綁咱們（men），也能夠將咱們科罪處分。事實上，咱們（men）所在的當地不再僅僅是一個簡略的場所，更多是咱們自己發掘出來用以棲息的窟窿，是隻歸於咱們本身的旮旯。

每個人都在尋覓自己的家，那個咱們能夠一揮而就、閉上眼睛（jīng）也能自（zì）若移動的當地。咱們的身體知道回家的路（lù），咱們（men）乃至晚上都用不著點燈。咱們用孩提般單純的方法（fǎ）看待咱（zán）們的（de）家：在咱（zán）們眼中，家是一個充溢安全感的當地，是一個哪怕在漆黑之中也不會磕磕（kē）碰碰的當地，是一個能確（què）保咱（zán）們睡（shuì）覺和隱私的當（dāng）地。咱們一向在尋覓這個如同母親般環繞著咱們、讓咱們聯（lián）合的當（dāng）地，“在（zài）人類日子中（zhōng），家（jiā）讓咱（zán）們遠離小事幹擾。沒有家（jiā），人（rén）就會（huì）四散無依”。

當咱們被（bèi）捆綁在家裏，或許被責令待（dài）在某個當地不得四處走動時（shí），寓居場所問題（tí）再度（dù）成為中心。在人（rén）類認為自己因技能而得（dé）到（dào）解放、能夠自在遷徙的年代，咱們又初步願望小屋、巢穴、溫馨（xīn）的（de）居處、舒適安（ān）心的家，能為咱（zán）們（men）供給不同的日子方法。咱們對當地、居（jū）所和空間的探究永無止境。人們在尋覓一個“居所”，從詞源學來（lái）講，“居”（résider）意味著中止移動。拉丁文“residere”的意思是讓人坐下來（lái），完畢移（yí）動或許站立的行為。它（tā）指（zhǐ）的是停下來、安靖下來、不再遷徙和流浪。它也（yě）能夠（gòu）指下降，從一個（gè）更高（gāo）的方位搬運（yùn）到一個更低的方位，包含坐（zuò）下來、下降身姿。在拉丁語中，“residere”還能夠用來描（miáo）繪山勢下沉、水流陡峭、火勢（shì）漸小或許風力漸弱。“居”意味著處於（yú）一個愈加（jiā）安（ān）靜、平（píng）緩的狀況，也意味著（zhe）失掉當下日子中的熱情、生機和（hé）強度。那麽，咱們是（shì）否應該像旋轉的陀螺相同，堅（jiān）持一種原地踏步或僅輕輕偏（piān）移的運動狀況呢？是否隻要在這種旋轉的（de）不安穩平衡中，咱們才幹在尋求一個歸於自己方位的一同，又能（néng）堅持不斷移動的狀況呢？

《在西伯利亞（yà）森林中》電影劇照。

正如米（mǐ）歇爾·福柯所說的那樣，在（zài）談到“方位的問題（tí）”時，咱們所在的當地並不是中立的。空間（jiān）並非沒有特質。正（zhèng）如他所說，“咱（zán）們並不是日子在一個（gè）同（tóng）質且空泛的空（kōng）間裏，相反，咱們每（měi）個人日子的空間都充溢了共同之（zhī）處，或許滿滿都是（shì）奇幻”。咱們對環繞咱們的實（shí）踐、物質和前史國際並不是漠然置（zhì）之（zhī）的。咱們對所在（zài）的（de）空間（jiān）充溢（yì）等待、期望和（hé）願望。咱們所（suǒ）在的方位凝（níng）聚著曩昔回憶與時間的碎（suì）片，或標誌著或許（xǔ）的未來。它們會引發人類的願望或許憎恨，有些（xiē）會招引咱們，有些則會讓咱們（men）坐臥不安。咱們所閱（yuè）曆的或許穿（chuān）越的空間（jiān），在咱（zán）們心裏留下它們的印記，如同侵（qīn）入皮膚的文身，又（yòu）如同生果、香水或許幼（yòu）年時泥土的滋味。

可是，在有些（xiē）房子裏，人（rén）們（men）背負（fù）著沉重的過往（wǎng），或許有時憂（yōu）慮無家可歸、居無居處。又或許，一些房子（zǐ）因房（fáng）頂破落，家裏充溢著（zhe）無形（xíng）的暴力，把人從內部炸毀。這些房子讓人充溢不安和（hé）驚駭。有時分，房子當著咱們的麵轟然坍毀（huǐ），房子的坍塌也是一個人心裏（lǐ）的坍塌。

“咱們日子的空間既不是（shì）接連的，也不是無限的，也不是同質的，更不（bú）是均質性的。但咱們是否切當地知道它是在哪裏（lǐ）初步（bù）開裂，在哪裏初步曲折，在哪裏初步（bù）別離，又在哪裏初步聚合的呢？”。

在童話故（gù）事裏，房子一般由一（yī）些物質拚接而（ér）成，比方（fāng）稻草、木頭或許磚塊。在房子裏，咱們多少會感覺安全。從房子牆麵的精美程度，能夠看出房主的日子是否殷（yīn）實。而糖果屋則讓咱們麵對被吃掉的危險。有（yǒu）時分，在兒童畫冊中，房子能夠是雲朵（duǒ），標誌著咱們尋（xún）求輕盈和溫（wēn）順的願望（wàng）。咱們或許將房子製作（zuò）在（zài）樹上，也或許願望建在海底或（huò）許巨大的鬱金香花朵裏。人們永久願望具有其他房子，一座咱們在裏麵不（bú）會（huì）磕（kē）磕碰碰的房子，一座能把咱們緊緊包裹起來、讓咱們想（xiǎng）起（qǐ）出世時繈褓一般的房子。可是，有（yǒu）時分咱們也會遇到一些讓人焦（jiāo）慮不安（ān）的房子，就像奧地利藝術家歐文·沃姆規（guī）劃的那座（zuò）軟塌塌的房子，牆麵過於（yú）鬆軟；或許（xǔ）像藝術家漢德（dé）瓦薩在維也納的聞名著作——漢德瓦薩之家相同，地板不安靖，牆（qiáng）麵不規則，處處都是（shì）斜角和曲（qǔ）線。在這樣的環境中，人們（men）很難不注（zhù）意腳下而自（zì）在行走。在這些房子裏，咱（zán）們親自感遭（zāo）到紊亂不勝、無規律日子帶來的不安。在這種環境（jìng）裏，咱們隻能搖晃，飄浮，隨時堅（jiān）持著警覺。

那麽，這種“歸於自己的當（dāng）地”的願望是什（shí）麽（me）呢？是願望有一個歸於自己的（de）居所，一個咱（zán）們能融入 其 中 的 有（yǒu） 序 世 界， 一 個 有（yǒu） 著 既 定 位 置、 令 人 安心 的 現（xiàn） 實 嗎？ 是 在 尋 找 一 個 不 會 質 疑 我 們、 不 會讓咱們迷失的當地，一個（gè）由於了（le）解而讓日子變得愈加輕鬆的專屬之地嗎（ma）？可（kě）是，咱（zán）們也意識到這種了解感的雙刃劍效應，它經過缺少改變、重複性和不變的同一性，使咱們的生命變（biàn）得單調（diào）和瘠薄。咱們被（bèi）那（nà）種（zhǒng）一致性帶來的閑適（shì）所遮（zhē）蓋，被安（ān）穩性的假（jiǎ）象所利誘。咱們清楚地（dì）看到，這兩種形式是互相敵對（duì）的。一種是（shì）將（jiāng）實（shí）踐的或標誌性的（de）空間視為支撐（chēng）咱們身份（fèn）的柱（zhù）石或根底。在（zài）這種形式（shì）下，咱們自認為處於某個派係、某個血（xuè）脈或許根植於（yú）某種體係之中，這種派係、血脈或體係讓咱們感到安心，讓咱們完（wán）成自我定位（wèi）。但在另一種形式下，咱們也能夠（gòu）像亨利· 米 修（xiū） 一 樣， 在 自 己 的（de） 領 地 內 遊（yóu） 走 卻 又 感 到 生疏；又或許像其別人相同，成為輕裝上陣、無憂無慮的旅（lǚ）行（háng）者。正如亨利（lì）·米修在（zài）他（tā）的著作集《夜動》集，《我的莊園》一詩中所表達的，“像遊牧民相同日（rì）子”。可是，正如同法（fǎ）國哲學家加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中（zhōng）所警示的，“被關在外麵”的危險依（yī）然存在，他（tā）在書中曾清晰說“監獄就在外部”。

《在西伯利亞森林中（zhōng）》電影劇照。

為自己發明（míng）一個方位。

咱們都曾從別人的（de）日子裏盜取過不歸於自己的日子（zǐ）片段。咱們在親朋好友那裏，找尋和體會五花八門的日子方法和不知道的情感。這些全新的旋（xuán）律為（wéi）咱們的日常日子賦（fù）予了異樣（yàng）的基調。咱們借（jiè）用其他（tā）的日子方法，猶如身（shēn）著生疏（shū）的服裝進行改頭換麵。咱（zán）們扮演著別人的人物（wù），代替他們度（dù）過幾個小時或頃刻，盡力讓自己裝得更像。可是，在這種虛擬，這（zhè）種“讓咱們偽裝”之中，咱們借由別（bié）人的國際來（lái）添補（bǔ）幼年的空無。在這些少縱即逝的代替進程中，一些極為嚴厲的東西（xī）初步發揮效果。

雨果（guǒ）·林登貝格在他的（de）小說《終將成空》中，精確而嚴酷地（dì）描繪了幼年喪母（mǔ）後的苦楚日子。小說的（de）主人公是一個小男孩，在諾曼底與祖母和垂暮的瘋癲姑媽一同度過假日。他（tā）的父親很少被提及，母親（qīn）則簡直被徹（chè）底疏忽。對故事主人公來（lái）說，“正（zhèng）常”的家庭日子是一（yī）個疑團，他企圖經過調查海灘上這（zhè）些所謂的“正常”家庭來（lái）揭開這個謎。終究，在一（yī）個夏天（tiān），在遇見年（nián）青的巴蒂斯（sī）特為他打開（kāi）家門（mén）的那一刻（kè），他才總（zǒng）算得以窺見這種簡略的美好。空閑時間，故事的主人公悄悄地溜到了旮旯的方位：那是這個收養家（jiā）庭中，兒子在母親自邊的方位。他調查那些承認咱們在家庭中方位的物品和典禮——一條印有他姓名的圓餐巾，一棵為他出世而種的樹。書中（zhōng）寫道：

“在（zài）餐桌（zhuō）上，每個人都有自己的（de）方位，有（yǒu）自己的布質餐巾，還有一個用火刻有自己姓名的木製圓盤……我（wǒ）也有自己的，但上麵沒有我的姓名，而是一顆星星。”。

但最讓他等待的是睡覺時間，以及入睡前媽媽在他腦門上的親吻：“我有必要集中精力，躲藏我的不安，以溫（wēn）順男孩的相（xiàng）貌示人……我總算預備好（hǎo）承受這個親吻了。”。

他偽裝體現得如同全部都很正常（cháng）和顯著，但便是（shì）十分等待那個（gè）母（mǔ）親的親吻，這個親吻如（rú）同能讓（ràng）他的幼年得（dé）以承認（rèn），如同他（tā）也（yě）曾時間短地具有過被愛的權力。

有時分，一個人（rén）會以一種看似微乎其微，卻又或許具有（yǒu）決議性影響的方法，用寥寥數（shù）語，或許一個（gè）簡略的行為，經過一種特其他（tā）重視，給予咱們一（yī）個方位，而咱們會在接下來的數年裏盡力守住這個（gè）方（fāng）位。

《在（zài）西伯（bó）利亞森林中》電影（yǐng）劇照。

萊昂內（nèi）爾（ěr）·杜洛瓦在他的小說《哆嗦的（de）男人》中，回憶起（qǐ）中學法語教師（shī）輕（qīng）撫他臉龐的情形。

“一位女士（shì）的手輕撫過我的臉（liǎn）龐，最終她笑了，她的笑臉似乎在說她喜愛我。我寫（xiě）道……我是（shì）多麽感（gǎn）謝她給了我一（yī）個方位，由於她‘接觸’了我。”。

這個標誌親情（qíng）的行為總算讓孩子有了存在感，並為他供給了一席之地，由於他一向在外流浪，停（tíng）學，無人關愛，在這個過於巨大的家庭中找不（bú）到容身之地。

那個生疏人，乃至在毫無發覺的（de）情況下，在咱們周圍勾勒出一個維護圈、一個（gè）光環，讓咱們忽然變得可見，讓咱們在（zài）自己眼中有了存在感。隻需（xū）一（yī）句關於未來的話，咱們就會把它當作神諭，盡力讓它成真。這句話讓一個有待咱們去降服的國際顯現出來。有時，隻需一眼，咱們的（de）概括便不再含糊和不確（què）定。咱們（men）的日子（zǐ）變得清晰，咱們（men）此前（qián）若隱若現的自我變（biàn）得詳細，具有了必定的（de）形狀。不管從哪個含義上講，咱們都做出了決議。在（zài）別人的手中，在別人的目（mù）光中，咱們有了力氣（qì），獲得了存在感，就如同爸爸媽媽充溢愛意的懷有讓年幼的孩子（zǐ）意（yì）識到自己相同。可是（shì），當這些懷有缺失（shī）時，當咱們接近的人缺少關愛或重視時，就會有一個生疏（shū）人供（gòng）給這種精神食糧，讓（ràng）咱（zán）們找到自（zì）我，脫節一種飄忽不定的存在（zài）。撫摩腦（nǎo）門的手或寥寥數語，便能（néng）夠成為心中的星星之火。

本（běn）文經出書（shū）方授權，摘編自《咱們為何巴望安穩，卻又想要逃離（lí）？》，篇幅所限（xiàn），有少數刪省。

原作者/ [法]克萊爾（ěr）·馬琳 / [法國]克萊爾·馬（mǎ）琳。

摘編/張婷。

修改/逛（guàng）逛。

導語校正/柳（liǔ）寶慶。