花落知多少：所有这些，由于会死，才活在我心里丨周末读诗 — 新京报

所有這（zhè）些（xiē），在我心裏，都是逝世（shì）和國際的哀痛（tòng）。

所有這些，由於會死，才活在我心裏。

而我的心略大（dà）於整個世界。

——費爾南多·佩索阿《我下（xià）了火車》節選。

夜來風雨聲。

清 惲壽平《落花遊魚圖》。

《春曉》。

（唐）孟浩然。

春眠不覺曉（xiǎo），處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花（huā）落知多少。

凡事到了（le）產生的時分，總（zǒng）是很忽然（rán），咱們曆來都沒有準備好，而其完畢，也相同（tóng）忽然。不管什麽，一旦產生，便開（kāi）端遠去。

春天亦然，花事絢麗而草草，模糊無知而又（yòu）空曠光亮。春風春（chūn）水長養百花，終卻是花與風水兩無情，但是無情還比有情好，有一種相忘的灑（sǎ）然。

母親發來視頻（pín）給我看櫻桃花。視頻中，家門口的櫻桃樹開花了，繁花似雪，密密濛（méng）濛，輝映樹下柴堆、周圍木門和水泥路麵都變得鮮潔。晃（huǎng）動的鏡（jìng）頭中，我還看見村（cūn）巷（xiàng）風日閑靜，一個（gè）人（rén）也沒有，春陽（yáng）瀲灩像有聲響。

櫻花旋開旋落，又一年，被（bèi）我眼睜睜錯失。隔著數千（qiān）裏路，我的惜花（huā）之意變得茫漠，好像（xiàng）是某種擺脫，花落（luò）為了成果，這（zhè）正是花想要的。南國的春天與北方不同，但也是一番（fān）繁忙，風花飛墜鳥（niǎo）鳴呼，歲月流通再接（jiē）再勵。

猶記三月時，早晨醒來，聽見窗外鳥鳴參差，空氣新鮮叫人想要做件大事。春風才幾日，倏爾眾芳蕪。南唐後主（zhǔ）李煜深慨（kǎi）：“林花謝了春紅，太倉（cāng）促，無法朝來寒雨晚來風。”後主自是憐惜，以重筆起，至下片傷（shāng）別，以（yǐ）“自是人生長恨水長（zhǎng）東”收束，沉哀入（rù）骨。

孟（mèng）浩然的《春曉》，詩雖矮小（xiǎo），卻如天籟，無跡可尋，正所謂“文章本（běn）天成，妙手偶得之。”這話雖是陸遊所說，意思但是早已存在了的（de），而陸（lù）遊自己的詩（shī）也未能如（rú）此天成。古今經典佳作，佳處皆在（zài）人人心中有，人人口中（zhōng）無，唯天（tiān）才詩人道得出，如（rú）李白的許多詩（shī），如浩然這首詩（shī）。

先看詩題“春曉”，單念這兩個字，就感覺新（xīn）鮮亮堂。“春眠（mián）不覺曉（xiǎo），處處聞啼（tí）鳥。”春夜酣（hān）眠，醒來天已大亮，耳畔都是（shì）鳥叫。詩即產生在此際，深睡乍醒，沒有有思維（wéi）和愛情，直接（jiē）與眼前景象相遇，目擊（jī）道存，略帶驚奇。

“處處”一詞（cí），極（jí）尋常，極精確，咱們都知道，春曉的鳥叫（jiào）正是處處。春天便是被鳥鳴叫響，所以古人（rén）雲“以鳥鳴春”。蕭紅在（zài）《呼蘭河傳》中寫她（tā）跟祖父學詩，總是念得很大聲，若一首詩最初不好聽，她就不學，祖父教她念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來（lái）風雨聲，花落知多少。”這首（shǒu）詩她很喜愛，念到（dào）第二句“處（chù）處聞（wén）啼鳥”，她愈加快樂起來，覺得（dé）實在（zài）是好，真好（hǎo）聽，“處（chù）處”該有多好聽。共同的感知力（lì）是優秀作家與生俱來的，而詩更需（xū）要聽覺的敏銳（ruì），詩的聲響首要要被聽見。

咱們再略微逗留一瞬間，聽聽啼鳥。描繪鳥叫有不同的詞，“叫”和“鳴”都是通稱，具體而微更有例如燕子呢喃，小鳥啁啾或嘰喳，雀噪，鶯啼，烏啼（tí）等等。“啼”帶有哭的意味，暮春時節，鳥（niǎo）鳴如啼。浩然聽到的便是啼鳥（niǎo）。這個詞很要害，決（jué）議整首詩的質感，了解不（bú）同，感觸不同。

試看《春曉（xiǎo）》很多英（yīng）譯版，韻散各異之外，一個重要的不同便在於對（duì）“啼”的翻譯，有（yǒu）的譯成“sing”，有的譯成“call”，或唱或叫，還有譯成“chirping”，嘰嘰喳喳（zhā），這些詞各得其一，未能傳“啼”之神。許淵衝先生譯為“crying”，有叫且哭（kū）的意思，竊以為最（zuì）貼（tiē）合原詩，別的，其譯文的“till birds are crying”與上句的“in bed I'm lying”，語感天然，韻律流利。

“夜來風雨聲，花落知多少。”鳥啼聲中，詩人憶起（qǐ）夜來風雨聲，構此幻景，詩（shī）如參禪，花落知多少，正（zhèng）是不可說不（bú）可說。惜花乃惜時光也，真景實（shí）情，快樂妙語，筆（bǐ）法奇幻，有一種在巨（jù）大著作中都能感覺到的決議性模糊。

相比之下，辛棄疾的《摸魚兒》：“更（gèng）能消（xiāo）幾番風雨，倉促春又歸去。惜春長怕花開早，況且落紅很多。春且住，見說道、天邊芳草無歸路。”稼軒的惜春之情（qíng）不（bú）免細瑣，有兒女沾巾之態。四時之（zhī）序，功成者退（tuì），詩人縱（zòng）癡，亦當如浩然的悠忽（hū）一歎，豈能悲（bēi）悲切切纏縛牽挽？

應是綠肥紅瘦。

清（qīng） 佚名《海棠白頭圖》。

《如夢令》。

（宋）李清照。

昨晚雨疏風驟，濃睡不用殘酒。

試問卷簾人，卻道（dào）海棠仍舊（jiù）。

知否，知否（fǒu），應是綠（lǜ）肥紅瘦。

李清照詞的產生，與孟浩然（rán）的（de）《春曉》類似，都是在春日清晨（chén）乍醒之際，都（dōu）是猛（měng）然憶起昨（zuó）晚風雨。

易安有老公氣，不隻詞壓群雄，並且（qiě）會喝酒。“三杯兩盞淡酒（jiǔ），怎敵他晚來（lái）風急。”“險韻詩成（chéng），扶頭酒醒，別是閑味道。”還有“東籬（lí）把酒傍（bàng）晚（wǎn）後，有暗香盈袖。”她愛喝酒，但並不（bú）溺（nì）情，她與酒與（yǔ）詩（shī），如君子之交，淡淡的，各有本身清好。

春天的夜晚，她飲得稍（shāo）多，沉沉好睡，晨醒（xǐng）宿酒猶殘。“昨晚雨疏風驟，濃睡不用殘（cán）酒。”她醒來就想（xiǎng）到昨晚，睡（shuì）夢中模糊聽見（jiàn）雨（yǔ）疏風驟，醉意未消（xiāo），一時莫辨風雨是夢是真。

“試問卷簾人”，“試問”一詞，調情得而詞情見，怯（qiè）怯（qiè）然（rán），明（míng）知其非夢，又隻怕其非夢（mèng）。試問什麽，詞裏沒有（yǒu）說，問題在答複中（zhōng）：“卻道海棠仍（réng）舊”。卷簾人即侍女，她答海棠花還在。

“知否，知否”，疊此一句，悵惘（wǎng）之情（qíng）如在現在（zài）。侍女或許天分（fèn）愚鈍，沒有覺察到春光將闌，或許她是憂慮小姐（jiě）傷感，成心答（dá）說海棠仍舊。不管怎麽，“應是綠肥紅瘦”，“應是”的（de）嗟歎口氣，與浩然的“花落知多（duō）少”相類（lèi），且都是人在室內，回想昨晚風雨，沒有（yǒu）出門已知春的消逝。

夜雨後，綠葉肥碩，紅花凋疏，“綠肥紅瘦”，好像是很天然的表述，但被李清照先說了出（chū）來，這是（shì）她在唐人基礎上，對詩篇言語的首（shǒu）創。英國詩人拜倫的名句“她美麗地走著，就像夜色。”博爾赫斯在（zài）談詩的比方時曾說，現（xiàn）在咱們讀（dú）到（dào）這個語句，感覺它不移至理，好像誰想寫都能寫出，但（dàn）隻要拜倫寫出來了。

宋代胡（hú）仔在《苕溪漁隱叢話》中（zhōng），對李清照的點評頗不友愛，其間自有年（nián）代的品德（dé）限製，也有他作為男（nán）性（xìng）的傲慢與偏見，但關（guān）於（yú）易安的詩才（cái），他（tā）卻不能（néng）不（bú）供認，想要妒忌都（dōu）難。他在此筆記叢話中說：“近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞雲‘昨（zuó）晚雨疏風驟，濃睡不用殘酒。試（shì）問卷簾（lián）人，卻（què）道（dào）海棠仍舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。’‘綠肥紅瘦’，此語甚新。”。

易安年青時，其才調已為紳耆所重，每有佳作，汴（biàn）京文士莫不傳誦，至如“爭渡、爭渡，驚起一（yī）灘鷗鷺。”“莫道不用魂，簾卷（juàn）西風，人比黃花瘦。”及此（cǐ）“綠肥紅（hóng）瘦”之句，莫不拍案叫（jiào）絕，自慚形穢。

每個大詩人都有必要創造自己的（de）母語，而母語（yǔ）也呼喊大詩人來更新自己（jǐ）。易安（ān）詞傳世雖僅五六十首，卻無一首不工，我想這首要歸（guī）因於她有自己首創的言語（yǔ）。她的言語終究怎麽首創，一（yī）言（yán）以蔽之，即她把口語用（yòng）出了新鮮的高度（dù）。

詩篇言語有必要創造出日子的新鮮和生（shēng）動感，李清照做到了（le）。即使（shǐ）晚（wǎn）年逃亡（wáng）金華道上（shàng），她作詞也從不煩悶，詞中蕭蕭兩鬢華的婦人也是（shì）年（nián）青的，魂靈沒有（yǒu）年紀，她過的日子仍是“枕上詩書閑處好，門前景色雨來佳。”真實的詩人，不管在怎樣的實際（jì）境況，他們都會活在言語（yǔ）的熱心和高興中，被無處（chù）不在的美盤繞。

《如夢令（lìng）》兩首（shǒu）小（xiǎo）詞（cí），李清照在（zài）世時已是名篇，全（quán）國稱（chēng）之，傳至今（jīn）天，仍與咱們同在。“常記溪亭日暮”天真絢（xuàn）麗（lì），元氣淋漓。這首“昨晚雨疏風驟”，則如一分鍾歲（suì）月老去的短片（piàn），有（yǒu）人物（wù），有對白，有場景，剪接變幻跌宕淒婉，意境卻又渾然天成。

有人曾問孟浩然的《春曉》，為何不把“夜來風雨聲”放在前麵，李清照便是從昨晚風雨寫起的。答複這個問題，說難也難，說簡單也簡（jiǎn）單，每首詩都（dōu）是不同的，哪怕寫的（de）是相同的主（zhǔ）題，乃至相同（tóng）的體裁，每首詩都是別致的體會。浩然的詩題為“春曉”，開口便明麗，啼鳥亦是春曉，由此恍然（rán）想到昨晚，筆法不定，心緒悸動使人驚。

一覺醒來，鳥啼聲裏，夜來風雨如夢中之夢，海棠花謝無可挽回。當咱們深（shēn）思昨晚，那（nà）些明滅的細節，那些窸窣的風雨，春天已如柯達鏡頭（tóu）般悠遠。

撰文/三書（shū）。

修改/宮子（zǐ） 張（zhāng）進。

校正/趙琳。