叶兆言：阅览是一件很天然的工作 — 新京报

作為“將95%的時刻（kè）用於寫作”的作業作家，葉兆言教師的（de）著作許多，我個人形（xíng）象最深的，仍是《南京人》《南京傳》《江蘇讀本》這三本書。《南京人》是我16年前剛來南京時、之於南京城市文明和市民文明（míng）的啟蒙讀物；《南京（jīng）傳》麵世後，盡管各界褒貶不一，但都應該供（gòng）認這是（shì）國內傳達最廣、最具影響（xiǎng）力的城市列傳著作之一，也在客觀上助推了各地城市列傳的寫作熱潮；《江蘇（sū）讀本》是我每一次到市縣講課和主講閱覽推行沙（shā）龍時的必薦書本，也（yě）是主要在江蘇省（shěng）內作業、日子的各界讀者（zhě）了解江蘇各地文（wén）明的最佳群（qún）眾讀本之一。

當天上午（wǔ）將近100分鍾的訪談時刻裏，咱們環繞葉教師之於南（nán）京的城市書（shū）寫、閱覽與寫作的互動（dòng）與反哺，以及個人閱覽史和親曆的南京城市閱覽文明史等論題，展開了輕（qīng）鬆而坦率的溝通。做完訪談，就徹底（dǐ）能了解：葉教師為什麽能把南京的（de）市民（mín）文明與市（shì）民日子寫得（dé）那麽好。由於在他看來，自己便是南京一般市民的一員，閱覽與寫作僅僅作業，是喜好（hǎo），而絕不是自己能夠自（zì）鳴得意乃至顧影自憐的標簽和理由（yóu）。

“幹事比閱覽重要（yào）”“閱覽是（shì）自在的，也（yě）是個人化的”“要慎做領讀者，更不能以領讀的名義借行其他（tā），乃至（zhì）自己底子不讀書”——感（gǎn）謝葉教師的坦率和本性（xìng）共享，也由衷等待《江蘇讀本（běn）》的最新修訂版提前麵世，必定（dìng）榜首時刻從頭拜讀（dú）。

2023 年 11 月 18 日上午訪談於葉兆（zhào）言南京家中。

訪談收拾：郭靖媛（yuán）。

閱覽是一件天然的（de）事。

許金晶：在（zài）您生長為作業作家的人生各階段中，閱覽別離扮演（yǎn）著（zhe）什麽樣的人物？許多人都說，一個讀書人的閱覽史便是他的生命史，那您（nín）的閱覽史與您的生命進程之（zhī）間，是怎樣的照射聯係？

葉（yè）兆言：我（wǒ）的閱覽史說起來很簡單，如同從我不識字的時（shí）分開端，閱覽就（jiù）一貫伴（bàn）隨著我了。我家裏藏（cáng）書許多，最小的時分（fèn）是經過看書（shū）來識字，之後開端把藏書拿出來，觸摸（mō）悉數能夠讀的東西。這樣的閱覽不成什麽體係，也沒有人來教導，我的（de）閱覽是自在的。我覺得自己（jǐ）人生最走運的一點，便是我一貫是自在的。上大學今後，咱們的專業教師（shī）會開一批必讀書單，形象最深的便是，裏邊的書我底（dǐ）子都看過。拿外國文學來說，我自己（jǐ）看過（guò）的遠遠超越書單上列的那些。在我形象裏，我（wǒ）的閱覽一貫沒有被捆（kǔn）綁過，沒（méi）有特別名利（lì）性地（dì）讀（dú）書。

包括我前幾（jǐ）年寫的《南京傳》，也（yě）是靠以往無意間的堆集，徹底不是為了寫（xiě）這本書暫時（shí）去找資料。我畢竟是個作業（yè）作家，不是作業閱覽人。作業閱覽人（rén）或許對自己讀的書有規劃，要讀什麽不讀什麽。但我作為一個作業寫作者，平常的閱覽更多是一種消遣，它一貫便是我日子的一部分。

《領讀南京》。

作者（zhě）:許金晶編著。

版別:南京出書社 2025年1月。

我覺得閱覽是十分（fèn）天然（rán）的一件作業（yè），就像吃（chī）飯相同，你很（hěn）難（nán）講（jiǎng）吃飯的（de）意（yì）義是什麽。對（duì）我來說閱覽也相同，簡直沒有什麽特其他意義。我現（xiàn）在讀書也比較自在，不（bú）管多許多爛的書，我都會看，看不下去了就扔到一邊。我一貫覺得，閱覽（lǎn）便是很尋常的（de）一件（jiàn）事，它跟你的人生狀況有聯係，比方我正好在一輛火（huǒ）車上沒事做，我會把手邊的報紙（zhǐ）看完，乃至連裏邊各式各樣的廣告、小（xiǎo）道消息之類（lèi）的文字，都很認真地（dì）讀完。不是這張報紙的內容有多好，而是在那（nà）樣的（de）空間裏，我沒其他東（dōng）西讀。

閱覽和我的（de）人生，便是這樣一種很天然（rán）的聯係，就像現在的人無聊的時分把手機拿起來看相同，並不（bú）是（shì）為了接（jiē）受教育或進步自己，沒多少大道理可談。

許金晶：您宗族四代都與文學有或多或（huò）少的根由，就（jiù）您個人來說，跟文（wén）學的結緣乃至後來以文學為業，是祖輩的故意為之呢，仍是個人愛好（hǎo）使然？

葉兆言：我覺得主要是年代原因，不（bú）是家庭（tíng）。為什麽（me）這（zhè）麽說呢（ne）？咱們（men）“50後”這一代人，閱曆了我國前史上最獨特的（de）一個年代，也閱（yuè）曆（lì）了你無法幻想的改動。從表麵上看，那（nà）時分我家裏邊有許多書，出了幾代作家，但在我的家長教育中心，“當作家”是一件被（bèi）對立（lì）的作業。我從小沒有想過當作家，看書徹底是天性。家裏邊從前幹與過我看書，但也幹與不了，就像小孩子（zǐ）喜愛打電子遊戲機（jī）相同，大人是幹（gàn）與不了的。我的爸爸（bà）媽媽沒有（yǒu）覺得讀書會讓你變得更好，這兒的“讀書（shū）”有兩個意思（sī），一種是看小說之類的家裏的藏書，還有一種便（biàn）是（shì）去上學。

特其他年代造成了家（jiā）長的一種心思（sī）。從我爺爺（葉聖陶）到我父親（葉至善（shàn）），他們（men）最底子（zǐ）的觀（guān）念，是要我做一（yī）個能幹事的人，有點本事的（de）人，乃至哪怕有點手工都行，在那個年代（dài）便是這樣（yàng）的。咱們家從前很認真地規劃， 希望我到玄武湖做個養花工人（rén）。至於說（shuō）讓（ràng）我當作家，家（jiā）裏人從（cóng）來沒往這上麵想過（guò），我也沒想過。我的人生有許多平凡的當地，也會有許多情不自禁的當地。比方說閱覽，那僅僅由於家（jiā）裏有許多書，其他我是獨生（shēng）子女（nǚ），沒（méi）有其他的孩子和（hé）我一（yī）同玩兒，平常就隻能讀書。

咱們那個年代和現在徹底不同，現在或許無法了解，一（yī）個高中畢（bì）業不需要考大學的小孩，會有多麽巨大的精力。那時分沒有電視，小孩子身體（tǐ）又好，一部長篇小說一夜就能夠看完。咱（zán）們這代人（rén）會覺得（dé）許多作業都情不自禁，看到他人考大學（xué）了，我也考大學（xué）。然後看（kàn）到他（tā）人（rén）寫小說了，我也就稀裏糊塗地寫了（le），也談不上有多大的誌趣。之（zhī）後影影綽綽中，我也從來沒（méi）覺得文學有什麽特（tè）其他，我的閱覽閱曆告訴我，文學改動不（bú）了什麽，我自己也改動不了什麽，這才是最真實的感受。

我覺得讀書是（shì）一（yī）件很（hěn）私人和個性化的（de）作（zuò）業（yè），也不會主動去召（zhào）喚他（tā）人讀書。遭到家庭的影響，到現在我（wǒ）仍是覺得（dé）要幹事為先（xiān），一個人做點實事是最重（chóng）要（yào）的。家裏也從來沒有給我（wǒ）灌注過，相（xiàng）似不讀書（shū）怎樣可怕這樣的道理。我（wǒ）讀書最重（chóng）要的理由，便是其時無事可做（zuò）。至於我後來仍是進了文學（xué）這個圈子，那是偶（ǒu）然，和家裏人走到一同去了（le）。假如談到跟文學結緣的根由，我一（yī）貫（guàn）著重，家庭（tíng）對我成為作家是沒有多（duō）大意義和影響的。

其他，我父親盡管是個作家，是一個作業編劇，但他由於寫作被傷到了，所（suǒ）以他不讓我吃寫作這碗飯，不願意我當作（zuò）家，這是發自內心的。並且我也“輕視”作家，這或許（xǔ）跟我父親的社會位（wèi）置有聯係，他在日子中總是被他人戲弄（nòng），寫作者底子（zǐ）就沒有什麽位置（zhì），什麽人都能提出你這兒不對那裏不對。一（yī）個（gè）寫東西的（de）人像孔乙（yǐ）己相同（tóng），其時就讓（ràng）我覺得很悲痛。我（wǒ）父親盡管分緣很好，可是他的社會位置，會讓你感受到有一種無形的低。曩昔（xī）寫作都考究集體創作，寫東西的時分，他老是在聽他人的定見，什麽人都給（gěi）他提定見。

因而家庭給我灌注的，便是（shì）長大（dà）今後不要去當作家，作家太不自在了。從家庭和日子環境這個視點來看（kàn），我從小（xiǎo）就沒覺得自己會當作家，這是十分真實的。

但作業（yè）也是一（yī）分為二的。後來白叟都走（zǒu）了，我祖父走了，父親也過世了，再（zài）反（fǎn）過來想想，我仍是（shì）經過閱覽成為作家的（de），許多閱覽讓我變成（chéng）了一個寫作者。假如沒有讀這麽多書（shū），我必定也（yě）考不上大學。某種（zhǒng）程度上說（shuō），家庭一方麵對立你去幹這件事，另一方麵又無形地給你供給了一個（gè）時（shí）機（jī）。仍（réng）是要感謝父親（qīn）給我留下的這些書，包括（kuò）父親給我講過的那些小說，盡管本來是（shì）無意的。

有一個比方特別好，我（wǒ）父親常常說起莫泊（bó）桑的小說《項圈》。我覺（jiào）得莫泊桑的小說（shuō）並不是特別好，但這篇分外有意義。父親覺（jiào）得自己這輩子就和這個故事相同，小說裏的女主人公由於虛榮，弄丟了從（cóng）他人那裏（lǐ）借來的項圈，然後（hòu）盡頭自己（jǐ）的終身去賠這個項圈。最終當她把（bǎ）這個項圈還給失主的（de）時分，才知（zhī）道這是個假的，不值錢，但假（jiǎ）項圈於她而言卻是終身。我父親說，自己為（wéi）一根所謂的真（zhēn）項圈，那其實（shí）是個假項圈（quān），磨掉（diào）了終身。人生許多時分（fèn），便是為了（le）尋（xún）求一（yī）個（gè）你以為是真的，但實（shí）踐上是假的東西。項圈的真假並不重要，重要的是人的終身，這種感受自身十分文（wén）學。我覺得父親在和我聊（liáo）這樣一個故事的時分，傍邊的這些細（xì）節，或許就成為未來的我，怎樣去寫小說，怎樣去了（le）解人生的很重要的一部分。

這或許便是家庭對（duì）我的（de）影響，或許說閱覽對我的影響，但它是無形（xíng）的， 並沒有故（gù）意（yì）告訴我今後要當作家。在我的生長中，或許家（jiā）庭供給了（le）許多相似的東西，包（bāo）括祖父、父親（qīn）和大伯在飯桌上談文學故事、人生閱曆，它（tā）們會無形（xíng）地進入我對國際的知道裏邊去。

關於一個小說家而言，很重要的一件事，是你怎樣看這個國際，怎樣去重視他人。我明顯不屬於那種靠自己的切身體會（huì）和人生閱曆去寫作的作家。我沒什麽能夠誇耀（yào）的（de）人生閱曆，我閱曆的前史事件所有人都閱曆過，也並不比他人多。那我想（xiǎng），應該便是家庭，在無形中給我供給了一些或許他人不太有的（de）東西，比方給我供給了許多的書，它們堆積在那裏，你愛（ài）讀不（bú）讀，然後我（wǒ）讀了（le）。

家庭的影響是兩個方麵的。一方麵是家庭的嚴（yán）峻對立，包括我的（de）祖父（fù）。他和（hé）父親不太相同，我祖父和魯迅的主意差不多。魯迅也對立自己小孩當作家（jiā），他看到太多的作家，都是空頭文（wén）學家（jiā），說廢話廢（fèi）話，寫爛文章。我祖父也覺得做這（zhè）樣（yàng）的人最沒意思，還不照實真真實做一個好修改，做個好教（jiāo）師。他是一個很（hěn）真實的人，在家裏邊影響仍是比較大的。我做工人的時分（fèn），就想做（zuò）個好工人，後來還去讀了夜校。我其時眼睛不太好，全家很認真地規劃， 讓我到玄武湖去做（zuò）花匠，是真的在操作這件事。我祖（zǔ）父的信（xìn）件上（shàng）麵，常常說到的是，“兆言（yán）去玄武湖養花的作（zuò）業終究進入到哪（nǎ）一步了？”假如沒（méi）有改革開放，不康複高考，我說不定便是玄武湖的一個養花人。

這些事實證明，真實的作家不是靠培育出來的，家裏人也從（cóng）來沒有（yǒu）培（péi）育過我。我覺得我成為作家，是自己寫著寫著就（jiù）漸漸喜愛上了，我跟寫作必定是“先結婚後（hòu）愛情”。那時分我的同學、朋友都（dōu）寫小說，我閱曆了一個人人都寫小說（shuō）的年（nián）代，我寫（xiě）得也不比他人好，僅僅許多人沒持續寫下去。

開端寫作今後，我就一貫保持著寫作。從我的生長閱曆裏就（jiù）能發現，假如我（wǒ）真是從一開端就有心當作家的話，不或許再去讀研究生，之後又到了出書社。由於其時我仍是依（yī）照（zhào）家（jiā）庭對我的規劃，他們希望我做個有本事的人， 在大學裏當教（jiāo）師，或許在出書社做個好修改，然後再寫點東西。這是家庭對我（wǒ）的希望。

當然咱們家（jiā）的確是有寫作的傳統，覺得作為受過教育的人（rén），要會寫東西。可是這個寫東西就和曩昔（xī）的人都會寫毛筆字相同，並不是說要成為一個書法家或許作（zuò）家。我是（shì）家裏（lǐ）榜首個地道的所謂作業作家，我十分喜愛這個作（zuò）業，我清楚地知道，假如開端我幹的是其他作業，我也會辭掉，不去幹其他（tā）了，仍是當一（yī）個作家。

城市列傳熱潮。

許金晶：您在城市文明、市民文明這些方麵的寫作具有（yǒu）開創性的奉（fèng）獻，《南京傳》出書（shū）今後，城市（shì）列傳在全國各地都呈現了熱潮。我讀的您的榜首本書是《南京（jīng）人》，南京大學出書社的城市人係列，到現在現已出（chū）書了十幾本了（le），但我覺（jiào）得仍是《南京人》影響最大、傳達最廣。您能不能再談談《南京（jīng）人》以及您對南京市民文（wén）明的了解？

葉兆言：這（zhè）套書的開端策劃（huá）者是（shì）浙江人（rén）民出書社，他們在20世（shì）紀90年代約了幾位作（zuò）家寫城市人，後來就找到我。這一係列其時（shí）現已有4本書了，其中有一（yī）本阿成（chéng）的《哈爾濱人》，我跟阿成比較了解，他說自己花了兩個（gè）月時刻寫完了那本（běn）書（shū）。其時（shí）我覺得這很簡單，我寫完《1937年的（de）愛情》正好閑著（zhe）， 就想我也花兩個月，並（bìng）且正好還有報紙約我開一個（gè）專欄。

寫《南京人》就徹底是鋪開（kāi）的，是其他一種寫法，我談的就不是前史了，而是談這個城市的人物性格，是要寫成一本雜書。

這本（běn）書現已有30年了，現在想（xiǎng）想居然（rán）覺得很可怕，自己怎樣就從一個用BP機（尋呼機）的（de）年代，到了現在呢？我覺得那時分寫的許多東西，今日看來都不太了（le）解，是一本早就應該篩選的（de）書（shū）了。

許金晶：這本書的影響的確很（hěn）大，您的《南京人》《江蘇（sū）讀本》，我這些年做閱覽推行的時分還常（cháng）常說到（dào）。

葉兆言：說到《江蘇讀本》，我覺得我真的蠻勤勉，還花了一段時刻把這本書從頭修（xiū）訂，在原稿10萬多字的基礎上，又加7萬字，底子上等於重寫（xiě）了。下一年或許會出書新的《江蘇讀本》。

這是我（wǒ）比較有愛（ài）好的書，我的確是個很雜的人。我小時分特別喜愛房龍，像他的《寬恕》《房龍地輿》。我一貫想在書裏說一說故事，《南京傳》中心（xīn）也有（yǒu）這樣的內容。《江蘇讀本》寫得比較早，寫的時分我就有（yǒu）一種主意，便是仿照《房龍（lóng）地輿》。我覺得自己的國際地輿知（zhī）識，便是從房龍那（nà）兒得到的，想著是不是能寫這樣一本書（shū），向房龍問候。咱們讀了今後，就能夠在江（jiāng）蘇境內玩了，這便是《江蘇讀本》寫作（zuò）的初衷。

許金晶：作為（wéi）一位作家，您平常閱覽的文（wén）學（xué）藝（yì）術類著作，以（yǐ）及文學之外的前史社（shè）科等學科的著作，相互之間是什麽樣的（de）聯係？

葉兆言：我讀的書比較雜。年青的（de）時分，或許閱（yuè）覽中的80%是小說，這中心又（yòu）有90%是外國小（xiǎo）說，到了現在或許非虛擬類著作占到閱覽的80%，這兒邊再細分，或許一半是我國著作，一半是國外著作。並且現在（zài）網絡很便當，有許多曩昔看不到的書，在（zài）網上很簡單能夠看到，現在國際上各種好書、好文章我都能讀到。比（bǐ）方最近我（wǒ）看到的胡文輝談“前史的廢（fèi）物時刻”， 我覺得這個論題就十分好（hǎo）。

許金（jīn）晶：對您的人生和寫作影響比較（jiào）大的書是（shì）哪些？

葉兆言：我覺得這個問題很難說，我不是一個作業閱覽者，終究（jiū）讀（dú）了多少本書，自己都記不得了。人生和寫作的不（bú）一起（qǐ）期，每本書的意義都不相同，很難說終究（jiū）哪幾本影響最大。

我舉個比較簡單的比方，從識字的視點來（lái）說，《千字文》對我（wǒ）來說有（yǒu）很大影響（xiǎng），我現在還能背下來（lái）。讀《千字文》就能發現，許（xǔ）多字盡管知道， 但不是咱（zán）們現在常說的那個意義。比（bǐ）方（fāng）“厭”現在一般是“厭煩”的意（yì）思，《千字文》裏說“饑厭渣滓”，怎樣（yàng）肚子吃不飽的時（shí）分（fèn）還（hái）厭煩渣滓（zǐ）呢？學了古文之（zhī）後發現（xiàn），本來“厭”在古漢語中心是“滿意”的意思，比方“得寸進（jìn）尺（chǐ）”，“饑（jī）厭渣滓（zǐ）”的意思應該是（shì）“一個饑餓的人有渣滓都能（néng）滿意”。

《千字文》必定算是對我有影響的書，讀的時分能發現許多本來不（bú）知道的作業。你或許覺得（dé）很古怪，《千字文》是蒙學，小孩讀的東西。我其時對裏邊的許多內容並不了（le）解，就稀裏糊塗地背（bèi）下來，許多時分背比了解簡單， 比方“俊乂密勿”我最開端（duān）就不知道是什麽意思。而在閱覽小說的時分，就不會有讀（dú）《千字文》這樣的感受。

人生有不同的閱覽階段。我剛開端讀金庸的時分（fèn），覺得熱血（xuè）沸騰特別美觀（guān），還有（yǒu）大仲馬的《基督山伯爵》我也很（hěn）喜（xǐ）愛。有人就說我的閱覽層次太低，怎樣喜愛這些通俗文學。但我覺（jiào）得喜愛便是喜愛，閱覽便是這樣。可是（shì）金庸再多讀，就不會有榜首本那麽美（měi）觀，他的套路差不多。怎樣能說一本書決議你的人生呢？這是不或許的。所以說我沒（méi）有辦法（fǎ）答複這樣一個問題。

或許我能夠反過來答複。許多人說《約翰•克利斯朵夫》這（zhè）本書影響很大，但我一貫（guàn）沒讀，後來上大學的時分再看，發現自己讀不下去，不喜愛這本書。書裏邊的英豪邏輯，中學生（shēng）讀必定會很（hěn）喜愛（ài），可是等大學看的時分（fèn）， 我現已很成熟了，現已過（guò）了青春期荷爾蒙萌發的年紀。即便讓作（zuò）家來說對自己影響最大的一本書（shū），也是很難答複的。今日（rì）我也能（néng）夠隨意（yì）講一個故事，比方就說《千字文》的影響最大，比及明（míng）日我（wǒ）就說另一本（běn），這個答複不重要。

手（shǒu）機也（yě）能夠閱覽。

許金晶：您出生在一個書香世（shì）家，您祖父和父（fù）親的著作裏邊（biān），有沒（méi）有一些您讀過今後（hòu）感受比較深的（de）？

葉兆（zhào）言（yán）：這一點上，的（de）確不太多。首要我覺得“書香”要（yào）打問號，咱們“50後”這一代（dài）是“文革”期間生長起（qǐ）來的，我（wǒ）童年（nián）時“書香”是個貶義詞。

其他我覺得，比較於我的祖父和父親來（lái）說，隻需我才幹（gàn）算得上一（yī）個作業作家。這種作業性表現在，我祖父或許拿出了5%的精力抵擋文學，我父親或許拿出了20%，我拿出了95%的精力（lì），咱們的體量徹底不（bú）相同。能夠說我一年的寫作量，是我父親終身能（néng）夠留下的文（wén）字的量（liàng）。父親走了今（jīn）後，我給他編（biān）了（le）一本書，總共才30萬字，大概是我精力旺盛年代一年的寫作量。祖（zǔ）父更是這樣，他的文集有幾十本，可是小說，或許說虛擬著作（zuò），總（zǒng）共隻寫了有五六本書。率直來講，關於（yú）我來說年代和社會的影響更重要，不是家庭，就像我前麵說到的，家庭是對立我成（chéng）為作家的。

許金晶：那咱們再詰問一個問題，現在您死（sǐ）後書櫥中（zhōng）的書裏，有哪些書是您讀過不止一兩遍的（de）？

葉兆言： 那太多了，比方巴爾紮克的《歐也妮•葛朗台》和《高老頭》，還有法國的梅裏美，我從前很喜愛梅裏美。

許金晶： 您現已提過好幾次巴爾紮克了，巴爾紮克對您有什麽樣的影響？

葉兆言：的確是的，巴爾（ěr）紮克對我影響最大的（de）當地（dì），在於他的作業方式，而不是他寫作的表（biǎo）達方式，咱們這代作家跟巴（bā）爾紮（zhā）克的寫作現已徹底不相同了。

巴爾紮克那種不斷（duàn）寫作的張狂狀（zhuàng）況，是我特別神往的作業狀況。其他一點（diǎn），巴爾紮（zhā）克一些特（tè）別底子的描繪，給我奠定了一種（zhǒng）古典文學的審美基調， 我不把巴爾紮克放在浪漫主義或許現實主義中來看。《歐也妮•葛朗台》裏歐也（yě）妮和堂弟夏爾之（zhī）間的聯係，以及高老（lǎo）頭和他女兒的聯係，是讓咱們寫小（xiǎo）說的人入（rù）神的兩種聯係。《歐（ōu）也妮•葛朗台》評論的不是愛值得不值得的問題，也不是男（nán）人變節的問題。女主人公是一個支付者，就像一團（tuán）火相同，乃至把自（zì）己（jǐ）的愛悉數（shù）寄予到了（le）“渣男”身上。可巴爾紮克並（bìng）不點評這種愛值得或不值得，他想寫的是（shì）這種愛有了著落，讀起來就讓人很感動。歐（ōu）也妮的愛（ài）就像陽光相同，不求報答地投射出來，讓人（rén）理解愛一個人自身便是（shì）一種誇姣。愛一個人不是布施，而是你的愛有處能夠安放，這是一件讓人感到誇姣的（de）事。咱們常常講，這個國際上終究是愛更誇姣，仍是（shì）被（bèi）愛更（gèng）誇姣？咱們人人都喜愛被愛，可是有時分你要知道，能（néng）去愛他人是十分誇姣的，這便是巴爾紮克教給我的（de）。

《高老頭》傍（bàng）邊也是，他的兩個女兒無恥到那樣的境地，不認自己的父親，高老頭自己也小氣（qì）到如此境地，可是他對兩個（gè）女兒的那種父愛，仍是很讓人感動。我覺得作（zuò）家要想把父愛寫好，就要去看《高老頭》。巴爾紮克小說（shuō）寫的大多是金錢，但我從裏邊讀到（dào）的更（gèng）多的是愛情。比方高老頭那樣一個小氣的放高利貸的老頭，掙錢的時（shí）分是那樣凶惡，可是（shì）當兩個女兒哭著來找他要錢的時分，高老頭仍是把她們當自己的掌上明珠，什麽都給她（tā）們。我覺（jiào）得好的小說就應該（gāi）這樣，不是去談值得不值得，而是寫他的愛怎樣給他人。

為什麽我這（zhè）麽酷愛寫作，寫起來津津樂道，便是由（yóu）於我寫作的時分，各種心情有當地能夠安放（fàng）。有時分我都不知道究竟該感謝什麽人，芸（yún）芸眾生（shēng）， 咱們要（yào）做各（gè）式（shì）各樣的作業，而我卻能夠坐下來寫作，做我喜愛的事，還（hái）能夠出書（shū），這太走運了。我的父輩我的祖輩，他們就沒（méi）有這樣的走運了，他們喜愛寫作，但一起他們也要幹其他事（shì）兒（ér）。

並（bìng）且我最大的自在在（zài）於，沒有人讓我寫什麽。從（cóng）我的（de）答複（fù）裏你能夠發現，我的思維是很自在的，沒有人跟我說（shuō）你應（yīng）該（gāi）寫什麽，隻需人跟我說要（yào）注意（yì）身體，少（shǎo）寫一點（diǎn）。從家庭到社會都這麽講，咱（zán）們覺得我是個“勞模”。可是我喜（xǐ）愛（ài）寫東西嘛，之前說起有（yǒu）人（rén）讓我寫《南京傳》，但這也不是讓我覺得不自在的寫作，我有充沛的想寫什麽的自在。

回到（dào）巴爾紮克，他（tā）對我的另一個影響不是源於作家自（zì）身，而是傅雷的翻（fān）譯。傅雷的文字特別美，他和我的祖父（fù）聯係很好，他每從頭翻譯一次，都要給祖父寄一本。傅雷翻譯的巴爾（ěr）紮克對我影（yǐng）響很大，他的敘說（shuō）特（tè）別精（jīng）確。咱們現在常（cháng）常說，有人的文字是翻譯體，我最早的寫作也有點“翻譯體”，但我學的是傅（fù）雷的翻譯體。你們能夠（gòu）細心比較一下，傅雷的翻譯特別漢語（yǔ）化（huà）， 很（hěn）流通，他特別（bié）考（kǎo）究這一點。馬（mǎ）爾克斯的書翻譯過來有（yǒu）許多長語句，咱們現在許（xǔ）多作家也是這樣寫作的，那樣的文（wén）字對我沒有影響，但傅雷的譯文對我是有很（hěn）大影響的，我很早就談到過這個問（wèn）題。

假（jiǎ）如說巴爾紮克，我最少能夠講出上麵三個方麵的影響。可是其他對（duì）我產生過影響的作家也（yě）有許（xǔ）多，不存在“最”有（yǒu）影響這一說。20世（shì）紀（jì）90年代末我就和上海的評（píng）論家吳亮說過，在我心目中沒有“最”，沒有什麽最好的電影、最（zuì）好的朋友、最好的書，我是個很平凡的人。並且我自己的書（shū）寫完就忘掉了，就像一個父親有一堆孩子，他人（rén）說你自己的孩子欠（qiàn）好，你當然不高興，但要是說你真的有多關懷（huái），也不是這麽一回事，有時分你（nǐ）底子不（bú）記得。

許金晶：那您抱負（fù）中的全民閱覽是（shì）怎樣的一個狀況（kuàng）？或許您是怎樣看群（qún）眾的（de）閱覽的？

葉（yè）兆言：我覺得閱覽盡管有不同的（de）檔次和規範，但（dàn）實踐包括的內容很廣，看（kàn）手機（jī）、看（kàn）短視頻也是（shì）一（yī）種閱覽。比方魯迅的（de）母親就不讀魯迅的小說， 那咱們當然不能說魯迅的小說寫得欠好，也不能批判魯迅母親的（de）閱覽檔（dàng）次。閱覽者有權（quán）力讀自己愛讀的東西，即便是我兒子寫的，我也有權不（bú）看，咱們不能損壞這種最底子的知道。不能由於著重魯迅著作的群眾化，而讓咱們都必須要讀魯迅。我覺得閱覽（lǎn）是自在的，作家也應該寫自己想寫的內容，這是一個底子準（zhǔn）則（zé）。並且（qiě）閱覽沒有（yǒu）凹凸之分，傍邊的“雅”“俗”也（yě）很難界定。

《紅樓夢（mèng）》也是這樣，有人看到的是淫，有人看（kàn）到的是雅，有人看到的是（shì）階級鬥爭，每個人看到（dào）的（de）都不（bú）同，一千個人眼裏有（yǒu）一千個（gè）哈姆雷特。閱覽自在，在我心裏是不行觸碰的準則。

其他以我個人的閱曆來看，我看到許多搞讀書活動的人，他們自己是不閱覽的。我之前（qián）看到過一個（gè）國外的街頭采訪視頻，隨機采訪路人問他們最近讀什麽書，我看到許多年青人很心愛，他們都在笑，可是說不出來讀（dú）什麽書。我覺得這很正常，最終問到一個（gè）人，說（shuō）自己真的想不起來最近讀了什麽，成果一問（wèn）作業，本來是個圖書（shū）管理員。我覺得這個答複就很正常，圖書管理員隻需要把自己（jǐ）的作業幹好就能（néng）夠（gòu）了。

但有一點我仍是要說，閱覽自身的確是十分誇姣的（de），能夠閱覽是很誇姣的一件（jiàn）作業，尤其是（shì）能讀到好東西。之前有人問我，對（duì）手機閱覽有什麽觀點？我說沒什麽（me）觀點，用手機也能夠讀唐詩宋詞。現在常常有（yǒu）人（rén）說手機閱（yuè）覽欠好，都是碎片化閱覽。這樣說是不對的，不隻前史上每（měi）個朝代的人閱覽都（dōu）是碎片（piàn）化的，就（jiù）連現在咱們自己的閱覽也是這（zhè）樣，咱們（men）什麽時分拿一本書，是自始至終一個（gè）字不漏（lòu）地看完了（le）呢？我覺得手機（jī）給閱覽供給了十分好的時機， 讓人有了更多的自在的挑選。

有（yǒu）的人常常說其他人的閱覽檔次有多麽低，但我覺得隻需閱覽不侵略他人，就沒有任何聯係，他（tā）有這個自在。

許金晶：現在（zài）的技能也在改動，您的閱覽仍是以紙質為主嗎？

葉兆言：我的（de）眼睛不大好，現在電腦上閱覽比較多，並且許（xǔ）多（duō）外文內容，網頁能夠主（zhǔ）動翻譯（yì），許多曩昔底子不（bú）或許知道（dào）的作業，現在很簡單取得，真的是有種國際就在你麵前的（de）感覺，這點太棒了，國際改動真的是（shì）太大了。

本文節選自《領讀南京（jīng）》葉兆言訪談，經授權刊發，篇幅約束，訪談（tán）有刪省。小標題為編者所加。題圖（tú）為（wéi）《他們在島嶼寫作（zuò）》劇照。

原作者/許金晶。

摘編/張婷。

修改/逛逛。

校正/柳寶慶。