在小说中与“孤勇者”孔子相遇 — 新京报

咱們從小對孔子周遊列國的故事耳熟能詳。孔子“一路顛沛”，用了十四年的韶光，走遍十多個大國小邦，簡直經受了人生的一切檢測——波折（shé）、落寞、窘迫、孤單、引誘、追殺、牢房、疾病、饑餓、失利、逝（shì）世，但依然不願（yuàn）拋棄自己的（de）信仰。這是他的成聖之路。作者（zhě）錢寧的小說以孔子（zǐ）周（zhōu）遊為（wéi）主線，交錯呈現（xiàn）出孔子身邊的各種人物：爸爸媽媽、兄弟、妻兒、弟子，國君，賢臣、智者、賊子、小人，以此側寫出孔子的平生際遇，以及他怎麽從“異乎尋常（cháng）”走向“超凡入聖”。

小說（shuō）有前史虛擬（nǐ）和現代表（biǎo）述的（de）顏色，但書中人物，皆有史實根據，對話根據《論語》，情節多出自《史記》。錢寧說：“在一個尋求時髦化的時代，寫孔子的故（gù）事，多少有點不達時宜，好在孔子自己便是一個（gè）不達時宜之人。”錢寧讀司馬遷（qiān）《孔子世家》時，看他履曆了許許多多失利後，仍不願拋棄，心中有一種莫名（míng）的感動，簡直不在（zài）乎他（tā）究竟要（yào）堅持什麽了。對錢寧來說，孔子不是他的偶像，儒學禮（lǐ）教也不是他的神往。但有了一些履曆後，深知聖人為之不（bú）易，一同也懂了，隻需堅持，人人都有或許成為聖人。

本文為小說《孔子》評論，獲出書方授權刊發。

《孔子：一路顛沛（pèi）的（de）聖人》，錢寧 著，日子·讀（dú）書·新知三聯（lián）書店，2025年（nián）1月（yuè）。

小說《孔子》激活了一種誘人（rén）的“戀地（dì）情結”：孔子便（biàn）是在（zài）“這兒此地”，遇到這樣的“人”，糾纏出這樣的“聯係（xì）”“情感”和“狀況”，所以，才會產生這樣的故（gù）事。

馬車，人（rén），流離失所，在路上。

它將咱們（men）也糾纏進一種特別（bié）的聯係、情感（心情）和狀況之中：“人——聯係（情感與狀況）——地（dì）”互動。

這從孔子人生的初步就可見預兆。他母親在“尼（ní）丘”，與他父親在祭祀廟會之後野媾（亦即史實中的野（yě）合與傳說中的神（shén）媾），時逢（féng）“魯地震（zhèn）”，襯其神異；由是，他母親未婚先孕、誕子，孔子出（chū）世（shì），為宗族（zú）鄉裏（lǐ）不容。孤兒寡母翻來覆去，找到垂（chuí）垂老矣的生父，“給（gěi）娃起個姓名吧”，生父問他母親：“那山叫什麽來著？”“尼丘！”“好，這娃就起名（míng）為丘（qiū），小名叫尼。他是老二，就字仲尼吧！”。

這便（biàn）是典型的“出世地”思想：以“地名”為出世之人的（de）姓名。姓和名是中國人的頭等大事，姓名不（bú）能隨意取。就像所謂的“真名規律”，叫破一個人或妖、神、仙的真名，就能開（kāi）釋或攫取他（它與衪）真（zhēn）名之中的奇特（tè）根源力氣。孔（kǒng）子取名“丘”（這兒此地），字“仲尼”（宗族聯係（xì）），決議他在羅致出世地（dì）的所謂奇特（神化）根源（yuán）力氣之際（尼山成為傳說（shuō）中的神山聖地），也被糾（jiū）纏進“離群索居孤勇（yǒng）者”的聯係、情感和狀況。

孔子從出世到長成，都不容於世，既不（bú）容於母族也不容於父族，被夥伴孤立與霸淩（如巷裏的孩子孩子衝他喊“有娘沒父，田間野乖”），被社會視為異類（lèi）誤解（jiě）與輕視（如被當作“惡貫滿盈的陽虎”押往牢房時“觀者（zhě）如堵，歡聲如雷”），被諸侯、昏君和奸佞讒臣視為禍不單行而回絕（jué）和排（pái）擠（如孔子進諫（jiàn）獻計時一次一次地碰在鐵牆銅壁上），被當（dāng）時或後世之人都（dōu）曾視為汲汲於（yú）功利的鑽（zuàn）營（yíng）狗或惶（huáng）惑於世風的喪家（jiā）犬……但，知其不可為而（ér）為之；雖萬千人，吾（wú）往矣。孔子（zǐ）終身都孤（gū）勇地對立整個充溢歹意甚或歹意的國際。

孔子，便是一個被國際用無邊的漆黑（hēi）圍住，卻依然力求提燈照亮世人的孤勇者！即便世風如蒼茫黑夜，他仍執著地點亮心中那一盞愛、溫溫（wēn）暖期望的信仰之火，提燈照亮身前三步之遙，世人照亮（liàng）千裏之路，甚至為後世數千年照亮中華文明的來路。所以，這本書的作者自（zì）序中有一句話，可謂點（diǎn）睛之筆：“雖然（其）信仰自身（shēn），就像火把或燈（dēng）火，其自身的（de）亮光，與蒼茫黑夜比較，真實微乎其微。”千年暗（àn）室，一（yī）燈即明。它“點亮”了孔子在“這兒此（cǐ）地（dì）”，提燈“點亮”人心、世（shì）風甚至整個未來已來的大同國（guó）際之路。

這是《孔（kǒng）子（zǐ）》由之（zhī）動身又向之回歸的建基點。作者亦如提燈者（zhě）相同，不徐不疾地走在前麵，照亮咱們目光之前三尺閱（yuè）覽路，逐步看清孔子（zǐ）“人—聯係（xì）—地”的三（sān）條人生坐標線：橫軸，以孔子周遊列國（從出世到逝世）的人生羈旅之（zhī）“地（dì）”（如魯、衛、匡（kuāng）、蒲、曹等）為主線；縱（zòng）軸，以遇見不同類型、性情、身份和位置的“人”（如昏君、賢臣、諸侯、小人（rén）等）為副線；豎軸，以由此糾纏而生的社（shè）會聯係（如君臣、敵我、伯樂-寶馬、聖人-凡夫（fū）等（děng））、情感（如（rú）爸爸媽媽兄弟、友（yǒu）朋至交、師生弟子等（děng））和狀況（如孤單、波折、牢房、疾病等）為頭緒。

整部小說就以這橫、縱、豎三軸構建的坐標係統，勾勒孔子一路流離失所的人（rén）生軌道，捕捉和敘述孔子從“超凡”到“入聖”那些“要害接觸點”的（de）故事。如撰寫目錄的精巧構思，就（jiù）顯示（shì）了三線遞進、穿插（chā）和環繞的思路；每一章劇情的（de）開展演化，也（yě）潛藏了三線溝通、互鑒和交融的邏輯（jí）。

在“第四章兄弟”，作者采取了（le）孔子同父異母的哥哥孟皮的視角，來敘述孔子的風趣形象、有愛情感、有利反思的狀況：孟皮倚門望著十七歲的孔子（zǐ）依照古禮走路（lù）的姿態，十分替他著急，覺得他現（xiàn）就苦練當官（guān）的根本功，是不是早了點？孔（kǒng）子寧可頂著世人的譴責，也想將爹娘葬在一同，還（hái）把（bǎ）他當作自己“在這世上僅有的親人了（le）。你不幫我，我還能找誰呢”，讓孟皮頓生（shēng）負疚（jiù）之感，比起自己想得太少，孔子是不是想得太多了點？孔子“成人”之後，就想“成材（cái）”，並且要成為“棟梁之材”，而孟皮“自己隻知（zhī）道什（shí）麽是板凳之材”，孔子尋求的層次是不是太高了點？自己都跟不上了！

這讓即便終身（shēn）流離失所卻仍稟賦“聖人之姿”、更甭說後世被祭上神壇尊為至聖先師的孔子，多了人（rén）世煙火味，十分接地氣。這種“人世味（wèi）”“人情（qíng）味”甚或（huò）是“人”味，是整部小（xiǎo）說給人形（xíng）象最深入的：作者好像有意削弱孔子“聖人”的崇（chóng）高性。這決議了作者取舍和（hé）化用史料、傳說（shuō）的根本態度。

這能夠協（xié）助一（yī）般讀者（zhě）進（jìn）一步追索“尼山誕生的神話傳（chuán）說——年少孔子捏泥巴祭器（qì）的神化——孔子（zǐ）周遊列國前為何必等國君送祭祀臘肉的崇高標誌——孔子何故終其終身都企圖康複周禮的聖（shèng）王符（fú）號”等布（bù）景與含義。

如周禮中最重要的禘祭，便是皇帝祭天祭祖祭諸神明的祭祀禮儀（yí），自身就有（yǒu）郊祭（jì）和丘、圓（yuán）祭（jì）祀之分。孔子終身都注重禘祭，願望（wàng）參與周禮祭祀（sì）典禮，並以取得祭品牲（shēng）肉為榮（róng），但又清晰表明“禘自既灌而往者，吾不（bú）欲（yù）觀之矣”（《論語·八佾篇》）。這種說（shuō）法（fǎ）與做法的對立，是因為：他想參與的是崇高、正統和傳統之皇帝禘祭，而不想觀諸侯僭越（yuè）之禘祭、凡俗（sú）男女之（zhī）典（diǎn）禮、去（qù）郊祭化之獵豔。

孔子終身都在這種“崇高性（xìng）（全國大路）”和“凡俗性”的主要（yào）對立抵觸（chù）中彎曲（qǔ）前行（háng）。

坐而論道（dào），起而行之，道行之而成。孔子，這一孤勇者，其實“吾道”——不（bú）孤。

作者/莊庸（yōng）（臨沂大學（xué）音樂學院（yuàn）副教授）。

修改/荷花。

校正/陳荻雁。