郭爽：小说家本身在感应着世界上产生的许多工作 — 新京报

在不確認的、焦慮的年代，詩人W.H.奧登寫（xiě）出由愛與塵（chén）土所構成的人的祈願：“希望……被相同的否定和失望/所困擾的我，能出現/一支（zhī）必定的火焰。”近（jìn）來，作家（jiā）郭爽攜新書《必定的（de）火》，與作家（jiā）、文學翻譯所以和作家、評論家趙鬆做客建投書局·上海（hǎi）浦江店，共享了書中幾代人的生（shēng）命分量與對（duì）自我的溫順與淬煉。

《必定的（de）火》新書（shū）共享會活動現場（主辦方供圖）。

“對（duì）你拉不住的東西的漫（màn）長的哀悼”。

小說《九重葛》以小城鎮社區變遷為布景（jǐng），敘說了兩個家（jiā）庭因上世紀晚期的年代改變而漸行漸遠的（de）故事（shì）。在（zài）所以（yǐ）看來，《必定的火》表現了郭（guō）爽對社會變遷的每個層次都有極高（gāo）的靈敏度，寫出了普通人“在時刻流水的磨損”。“這是十分有典型（xíng）年代含義的工作，可是這不是年代（dài）痕跡式的工作、大風大浪式的工作，怎麽敘說（它（tā）），自身是作家的才（cái）能和職責所在（zài）。”這種工作裏會有許多家長裏短，就像《九（jiǔ）重葛》中一樣，而所以以為，郭爽的文字避免了墮入“太真太碎”，表現了“小說家特別（bié）該（gāi）有的耐（nài）性和詳（xiáng）盡”。

《必定的（de）火》。

作者：郭（guō）爽。

版（bǎn）別：譯林出版社。

2025年4月。

趙鬆從卡夫卡的寫作切入，以為卡夫卡的巨大不是由於他寫了那個年代的人和故事（shì），而是由於他寫了脫離（lí）那個年代的（de）無名者和（hé）故事，觸及了逾越表象的“或許過（guò）了好久之後，我們才認（rèn）識到的精力上的（de）窘境和境況”。由此（cǐ），他提出對現實（shí）主義作家（jiā）來說，問題不在於（yú）怎麽講好一個故事，而是怎麽處理那麽（me）多的（de）人心裏（lǐ）隱藏（cáng）著（zhe）的無法敘說的東西。“（小說（shuō））之所（suǒ）以還存在，便是由（yóu）於小說觸（chù）及的是恰恰無法用故事來表達的東西。”。

郭爽以為，小說家（jiā）自身在感應著國際上產生的（de）許多工作（zuò）。《九（jiǔ）重葛》便是一種悲傷的感（gǎn）應的產品，敘說的是關於逝去的故事，“滿是對你拉（lā）不住的東西的漫（màn）長的哀（āi）悼”。這種逝去和哀悼不僅是老房子和老社區的分裂，菜市場用現金買菜和（hé）用手機（jī）線上購物的日子方式（shì）之別，還有一種人們相互珍愛、往（wǎng）來（lái）不流於（yú）外（wài）表的（de）美。

“榜首要回答的便是你跟（gēn）媽（mā）媽的聯係”。

《拱豬（zhū）》是郭（guō）爽的榜（bǎng）首篇小說，源於（yú）她2016年時聽到的一件事：一個十幾歲的小姑娘想要去給自己的“愛豆”應援，但被家人阻遏，乃至挨了（le）母親的打。這篇（piān）小（xiǎo）說描繪的是兩個生長環境懸殊的年青女孩在粉絲文娛年代軟弱的友（yǒu）誼，以及（jí）她們的改變。所以指出，粉絲集體是一個很大的集體，粉絲文（wén）明（míng）對年青人的影響那麽大，可是很少出（chū）現在文學（xué）範疇，而《拱豬》讓人看到了粉絲集（jí）體（tǐ）中的明顯個別（bié）經曆。《拱豬（zhū）》中（zhōng）女兒和單親媽媽之（zhī）間充溢操控與反抗的聯係，也讓人看到了母女聯係的雜亂性。

郭爽以為，母親（qīn）是一個人一生中與（yǔ）之共處時刻最長的人，無論是物理空間仍是精力空間。許多人（rén）在肄業求職、生兒育女（nǚ）後會再回到（dào）母親身邊，三代女人（rén）同（tóng）處一室的聯係既奇特又天然。“你跟媽媽是什麽聯係，會影響你今（jīn）後一切的聯係——你會挑選（xuǎn）什麽樣的朋友，你會挑選（xuǎn）什麽樣的親密聯係。假如你是一個女（nǚ）人的寫作者、創作者，你榜首要回答的問題便是你跟媽媽的聯係問題（tí）。”。

趙鬆則以（yǐ）為，性別是活動的，100%的女人和100%的男性並不多；女人麵對（duì）的聯係（xì）之所以雜亂，“恰恰是（由於）不在公共範（fàn）疇，（而是）在家庭，在私密範疇，在私家範疇”。其（qí）他跟著社會的改（gǎi）變，“女人會被真實賦予一（yī）種非功用化存在的現實”，“你要做母（mǔ）親（qīn），做妻子，你（nǐ）為什麽不是隻做一個女人？”詳細到《拱（gǒng）豬》，趙鬆（sōng）以（yǐ）為這裏邊（biān）兩個少女的聯係，遠比《九重葛》裏邊的成年女人聯（lián）係要嚴酷得多，由於那是一個（gè）奇妙（miào）的年齡段，敏銳的感知和含糊的概念一起存在。

女人之（zhī）間的聯係在現實日子中要（yào）愈加漫長。

與《拱豬》不同，郭爽想在《燒（shāo）畫皮》中討論（lùn）兩個有獨立認識的女人會走向何方，尤其是在被逝世（shì）隔絕（jué）的情況下（xià）。這也是所以說：“這一篇（piān）再次印證了郭爽是一（yī）位很長於，也（yě）很喜歡寫女人之間友誼和聯係的作家。”《燒畫皮》中的兩（liǎng）位女人相差乃至三代人，她們相互扶持的忘年交令人動容，“其實相對來講，女人之間的（de）聯係在現實日子中往往比（bǐ）女人和固定的（de）男性之間的（de）聯係（xì）要愈加漫長。”。

《燒畫皮（pí）》也是一篇（piān）討論寫作自身（shēn）的著作（zuò），主人公正是一名遇到（dào）窘（jiǒng）境（jìng）的寫作者。對（duì）郭爽而言，寫作是雙刃劍，整個人的（de）狀況和日（rì）子方式都要（yào）為寫作而調整，“任何一（yī）個寫小說或許寫（xiě）長篇的人，都在過極度單（dān）調、極度自我抑製的日（rì）子（zǐ），一（yī）起（寫作）又要求你無（wú）限地拓寬其他才能。”。

趙鬆則比較重視小說的言語問題，也一直在留心郭爽的寫作言語。他注意（yì）到，相（xiàng）同的詞在郭（guō）爽不同的小說裏，表達的是徹底不一樣的東西，“這（zhè）是我以為一（yī）個作家的靈敏的表現。一個作家不僅僅靈敏（mǐn）於國際，也要（yào）靈敏（mǐn）於詞性會跟著語境（jìng）產（chǎn）生改變（biàn），沒有一個確認無疑的詞永遠是一個意思。”。

回憶自己的（de）寫作進程（chéng），郭爽表明，“我寫《拱豬》的時分是（shì）2016年，那個時分我的寫（xiě）作階段還沒有真實觸及所謂子女們怎麽去過自己（jǐ）的日子，隻是在講他們在反抗，在脫離，所以其實結（jié）束是一（yī）個看（kàn）似回（huí）去，可是再也不或許是曾經的姿態（tài）了，這樣一個（gè）結局。”但（dàn）在幾年後，郭（guō）爽在校正這（zhè）本書的時分，有（yǒu）了新的（de）考慮，“我也在想：假如現在寫的話，或許不是這樣的結局，可是我感覺停在那裏也挺好的。在你剛寫小說的時分，包含現在回頭看（kàn）《拱豬（zhū）》也好（hǎo），《九（jiǔ）重葛》也（yě）好，《燒畫皮》也好，許多停留在言語鴻溝上。你可以說技能有待老（lǎo）練（liàn），可是從作者的視點來說，是知道不能就不能，我（wǒ）不去偽裝成我能……你要在深遠的鴻溝上（shàng）跳舞，你也要知道停在哪裏，包含許多雜（zá）亂的考慮，寫作的道德，或許對自我的尊（zūn）重，對書寫人物的尊重，停在那裏就挺好。”。

記者/何安安。

修改/張婷。

校正/。