《失踪孩子档案》：他们不是“外星人” — 新京报

瓦萊裏婭·路易塞利曾（céng）在美國哥倫比亞大學研習比較文學與翻譯——都是（shì）穿越“鴻溝”的學識。在她的西班牙語和英語寫作中，她（tā）也著迷於穿越鴻溝（gōu）——不隻是國家的（de）鴻溝，也包含言語的鴻溝、身份的（de）鴻溝、文學體裁（cái）的鴻溝。

她在虛擬與非虛擬之間來回絡（luò）繹，其成名作《假證件》是散文著作（zuò），後來的《我牙齒的故事》是小說，再後來，《告訴我結局是什麽》（其西班牙語版書名為《失蹤的孩子（zǐ）們》）回歸非虛擬——雖然這個書名看起來更像小說，《失蹤孩子檔案》能夠視為《告訴我結局是什麽（me）》的（de）連續，卻又回到了虛（xū）擬體裁——雖然這（zhè）個書名看起來更像非虛擬。

1。

鴻溝。

《告訴我結局是（shì）什麽》源於作家在紐（niǔ）約市移民法庭為（wéi）數名麵（miàn）對（duì）被遣送命運的中美洲（zhōu）兒童擔任自願譯者的閱曆。同為身在美國的“拉丁裔”，路易塞利和這些兒童的境遇天差地別。她是日子（zǐ）相對優勝（shèng）、每（měi）天遵紀守法等候取得綠卡的（de）中產人士，而這些閱曆了千難（nán）萬險幸運活著穿越了美（měi）墨邊境的孩子，則是“不合法（fǎ）移民”，或許用一個看起來更（gèng）仁（rén）慈的詞來說，“無證移民”。

假如（rú）用一（yī）個（gè）更準確的法令術語來說，他們是nonresident aliens（外籍非居民）。在英語裏，alien並不等同於foreigner，而是特指在一國之中沒有合法（fǎ）公民身份的（de）居住者，其他，這個詞也能夠指外星人。在翻譯作（zuò）業中，路易塞利了解到，這些兒童之所以挑選來到美國，是由於別無挑選，用她（tā）的話說，“不是為了追逐人們口中常說的（de）‘美國（guó）夢’，這（zhè）些孩子所尋求的僅僅是逃離舊日噩夢的一條活（huó）路”。他們不得不（bú）逃離法治崩壞、黑幫橫（héng）行的（de）故鄉，要與在美國的（de）親人聚（jù）會。在途經墨西哥、穿越美墨（mò）邊（biān）境大片沙漠的（de）綿長旅途（tú）中，他們要麵對饑渴、走失、掠（luě）奪、強奸、虐殺等各（gè）種風險。在（zài）對待移民越來越苛刻的（de）美國司法係（xì）統中，他們成了（le）沒（méi）有根、沒有保證、沒有未來（lái）的孤兒。路易塞利決議把他們的（de）故事寫下來。

“我知道，假如我不把他們每個人的故事寫下來，我再寫其他什麽，就沒有任何意（yì）義了。”她的這句話，有（yǒu）點像阿多諾的（de）那個（gè）名句（“奧斯維辛之後，寫詩（shī）是粗野的”）。她挑選（xuǎn）了非虛（xū）擬的（de）書寫方法，好（hǎo）像隻要這麽寫，才幹有用展示這些令人不適而又無法逃避的現實。不過，在《失蹤孩子檔案》中（zhōng），雖然觸（chù）及相（xiàng）同的體裁，她又做出了新的測驗，好像（xiàng）要證明，虛（xū）擬體裁相同能夠為這些嚴酷的現實做見證，能夠（gòu）引發人們的舉（jǔ）動。

《失蹤孩子檔（dàng）案》。

作者：（墨西哥）瓦（wǎ）萊（lái）裏（lǐ）婭·路易塞利。

譯者：鄭（zhèng）楠、趙禕麟。

版別：世紀文景|上海人民出版社。

2025年1月。

2。

檔案。

《失蹤孩子檔案》能夠說是一部“偽非虛擬”。文本的方式是對檔案的仿照，有文字，有地圖，有法醫陳述，有呈（chéng）堂證供式的相片。故事也是環繞檔案/記載打開的：一對從事聲響記載作業的半路夫妻，帶著各自的（de）孩子，從紐約（yuē）動身，打（dǎ）開了一段穿越美國內地、終究抵達北美大（dà）陸西南部美墨邊地步區的旅程，沿途不斷記載著他們能捕捉到的聲響，用文中人物的話來說，“‘記載’意味著為後世搜集現在。”晚期資本主義年代的破落現象，掩埋著被（bèi）西進運動吞噬的（de）印第安（ān）原住民的墓地，來自墨西哥和中美洲國家的難民兒童的閱曆……這些聲響景象或人類閱曆都成了（le）他們盡力搜集的目標。

圖/IC photo。

聲響會消失（shī）嗎？或許說，回聲是聲響耐久（jiǔ）存在的方式？他們也記載回聲——樹葉（yè）的回聲、昆蟲的回聲、高速公路的回（huí）聲、電視的回聲……以及回聲的回聲。從比方的意義上說，這本多聲部的小說充滿了（le）回聲——在21世紀美國西南部的空闊郊野中，回蕩（dàng）著19世紀抗擊美國軍隊侵略（luè）的終究的印第安（ān）人被忘記（jì）的聲響，小說好像回聲一般重建這些前史；夫婦倆的兩個孩子像製作回聲一般重述印第安人的故事，也像回聲一般映（yìng）射難民兒童的曆險記，到終究他（tā）們的曆險（xiǎn）與（yǔ）難民兒童的曆險美妙地交匯在一起；作為這本書的書中之書的，好像回（huí）聲一般時斷時續地反映難民（mín）兒童的遭受的，是一本名為《失蹤（zōng）兒（ér）童挽歌》的赤色封皮的小書（shū），作者叫埃拉·坎波（bō）桑托——書和作者都是虛擬的，“坎波桑托”（Camposanto）在意大利語和西班牙語裏都是“墓地”的意思，正與“挽歌”的意蘊相應。

小（xiǎo）說中（zhōng）那兩個孩子心心念（niàn）念要去觀賞（shǎng）的“不明飛行物博物館”，也與難民兒童之間存在著隱秘（mì）的對應，由於都觸及aliens——外星（xīng）人，或是沒有合法身份的番邦人。當夫婦倆（liǎng）的孩子們的閱曆（lì）與難民兒童的閱曆逐漸重（chóng）合時，或許（xǔ）能夠說，小說（shuō）意欲宣布這樣的（de）聲響：這些難民兒童不（bú）是“外星人”，而是和一般（bān）美國家庭的孩子相同的純真孩提，他們（men）也有（yǒu）權力具有和（hé）美國兒童相同（tóng）的誇姣幼年。

書名中作為定語的Lost一詞，有著比“失蹤”更多的意義。這些兒（ér）童不隻或（huò）許在路途中失蹤或許走失，他們的人生更是處在一種迷失的狀況，如書中所說，“他們坐火車或許徒步旅行，孤身一人；沒（méi）有父親，沒有母親，沒（méi）有行（háng）李，沒有（yǒu）護照。一向沒有地圖。他們不得不穿越國境、大（dà）河（hé）與沙漠，飽經險阻。那（nà）些終究抵達的，會被（bèi）困在懸（xuán）而未決的地步，有人會指令他們等候（hòu）。”他們的身份和命運都被懸置，等候嚴寒的司法係統的（de）判定，好像身處讓人上天不得也暫時入地不能的靈薄獄（limbo）中。他們的遭（zāo）受、他們的聲響也被美國幹流媒體無視，他們就和那些反抗到終究的原住民印第安人相同，成了這個超級（jí）大國中被擱置、被忘（wàng）記的鬼魂一般的存在——這也是（shì）一種lost的狀況。路易塞利要經過寫作為（wéi）這（zhè）些孩子樹立（lì）“檔案”，將他們從lost的狀況中解（jiě）救出來，讓美國社會看到他們、聽到他們。

3。

共同體。

需（xū）求被質疑的，不隻僅（jǐn）是美國針對難民兒童的司法準則。或許，這一整個現代出產準則和價值係統都（dōu）是有問題的。在小說中，公路沿（yán）途的景象（xiàng）是這樣被出現的：“閱曆了（le）幾十年甚至數百年係統性（xìng）農業腐（fǔ）蝕的（de）地貌：規劃成四邊形格子的郊野被重型機械輪奸，因（yīn）改（gǎi）進過的作（zuò）物種子而腫脹，充滿了殺蟲劑，郊野裏的（de）果樹長出肥碩但索然寡味的果實以（yǐ）供出口；如穿緊身胸（xiōng）衣般被（bèi）強塞入一塊蔥鬱的（de）層疊莊稼地（dì）的郊野形似但丁的九層陰間，被中心樞軸灌溉係統灌溉；還有被改造得不再是郊野的郊（jiāo）野，承載著水泥、太陽能板、水箱和（hé）巨型風車的分量。

”假如說現代性意味著對野性天然的暴力開發、改造（zào）和征服，意味著肯定實用主義導（dǎo）向的規劃與規劃（huá），那麽一個被現代（dài）政治（zhì）係統界說為非人或（huò）異類的人群，就能夠相同被嚴酷無情地虐待甚至（zhì）抹除。正是（shì）在這個（gè）意（yì）義上（shàng），齊格蒙·鮑曼看到了在現代社會潛藏的巨大風險。他在《現代性與（yǔ）大屠殺》一書中指出，“園藝和醫學是典型的建（jiàn）設性態度，而常態、健康或衛生則（zé）是人類自我辦理的使命（mìng）和戰略的主線。人類生計和共居成（chéng）為規劃和辦（bàn）理的目標；就（jiù）像（xiàng）園中蔬菜（cài）或一（yī）個活的生物體相同不得不被幹（gàn）與，防（fáng）止它們會遭（zāo）到野草的滋擾或被癌安排吞噬。園藝和醫學就其功用而言是同一活動的不同體現方式，這個活動將注定要將生計並昌盛的元素與應當（dāng）被消除的有害或病態的（de）元素（sù）進行阻（zǔ）隔和區別。”正是在（zài）這種（zhǒng）帶有園藝學或醫學精力的疏離/區隔方針的（de）效果下，產（chǎn）生了納粹屠猶的世紀悲慘劇。

被懸置在（zài）移民法庭的這（zhè）些難民兒童，不也麵對相似的虐待嗎？在法令係統的言語裏，他們是外星人/番邦人（rén），被（bèi）與正常兒童區（qū）離隔；他們被關押在名為（wéi）ICE（“美國（guó）移民和海關執（zhí）法局”的縮（suō）寫）的組織中，這個組織好像它的姓名相同（tóng）嚴寒（西裔移民把該組織的拘留室稱為hielera，冰箱），難民們就像凍肉相同在這些（xiē）冰箱中被（bèi）阻隔，被分類，被暫（zàn）時寄存；在特朗普（pǔ）主義的言語中，他們便是帶著風險要素的病菌，為了（le）堅（jiān）持美國的潔淨衛生，需求將他們通通打掃出境……在《失蹤（zōng）孩子檔案（àn）》中，小（xiǎo）說人物也目擊了一隊難民兒童是怎麽被押送上一架小（xiǎo）飛機，從美國西南邊境的萬裏淨空中消失的，“他們被抓住了，從此就要被移走、遷置、抹除，由於這個廣闊空闊的國家裏沒（méi）有他們的一（yī）席（xí）之地。”。

與此同時，小說中的這四口之家也逐漸走到了他們共同日（rì）子（zǐ）的止境。在這趟（tàng）旅途的（de）結尾，這對半路夫妻行（háng）將（jiāng）各奔前程，帶著各自的孩子重（chóng）新開始單親家（jiā）庭的日（rì）子（zǐ），雖然這兩（liǎng）個孩子並不甘願分隔。或許，作者在這裏暗（àn）示的（de），是更為廣闊（kuò）的共（gòng）同（tóng）體的危機，共同日子的危機。美國人樂意接收這些（xiē）難民（mín）兒童，和他們共同日子嗎？講英語的美國（guó）居民樂（lè）意和講西班牙語的移民結（jié）為共同體嗎？在這個全球化的誇（kuā）姣願景不再明亮的年代（dài），與“番邦人”樹立共同體是或（huò）許的嗎？路易塞利（lì）曾在一次訪談中感歎道：“咱們居住在（zài）一個共同體觀念正在消（xiāo）失或許現已消失的大（dà）陸上。”無論怎麽，《失蹤孩子（zǐ）檔案》體現出了重建共同體的盡力。對這些看似與己無關的難民兒童堅持重視，並呼喊品德職責，便是樹立共同體（tǐ）的第一步。用齊格蒙·鮑曼的話說，“品（pǐn）德意味著（zhe）‘對別人擔任’，由此也‘對不是我的事，甚或與我不相關（guān）的事’擔任。”假如有越來越多的人能意識到品德的職責，戰（zhàn）勝“異類恐懼症”，舉動起來，打破現代社會準則豎起的人與人之間的藩籬，那麽現在或許還來（lái）得（dé）及防止更大的（de）人世悲慘劇的（de）產生。

撰文/張偉劼。

修改/劉（liú）亞光。

校正/趙琳。