电影要走出“像”的困扰

“像”已然成為困擾電（diàn）影業的（de）負財物，成因雜亂，體（tǐ）現（xiàn）紛歧。歸根結底，創（chuàng）造（zào）的（de）原動力和質料（liào），依然要（yào）從人類的日（rì）子中（zhōng）來（lái），而不是（shì）從（cóng）其他（tā）著（zhe）作作者那裏來。

在第十五（wǔ）屆北京國際（jì）電影節上（shàng），評委（wěi）會主席薑文說：“電影最可怕的是都很像（xiàng）……年輕人進來的話，最好別跟本來的電印象。”這段話引起了許多觀眾共識。筆者和（hé）幾位（wèi）朋友近年來調查各大電影節（jiē）——包含國（guó）際A類電（diàn）影節，在互相溝通時經（jīng）常呈現（xiàn）一種狀況：說著甲片，不知不覺同乙片（piàn）、丙片相提並論，說著本年本屆（jiè），恍恍（huǎng）惚惚同上一年上屆渾然一體。業內人士姑且如此，關於一般觀眾，“像”“記不住”還（hái）真挺要（yào）命的。

話又說回來，作為群（qún）眾（zhòng）藝術的（de）電影當然是分類（lèi）型的（de），武（wǔ）俠、科幻、愛情、刑偵等，每種類型都有一些劇情（qíng）和元素的相（xiàng）似性（xìng），要想從頭（tóu）到腳（jiǎo）、完徹底全“聞所未聞”，既無或許，也無必要。不過，真實好的類型片，必定是在六七分的“像”之外有那麽三四分不像，讓人（rén）看（kàn）得進、記得住，才幹（gàn）從很多競品中鋒芒畢露（lù）。反之，就會泯然世人，被觀眾嫌棄。這幾年，以往大賣的漫威超級英豪影片不（bú）靈了，就犯了這一缺（quē）點：隻需觀眾還配合，就不容（róng）易替換配方和元素，其間，“像”帶來的膩味要（yào）負（fù）很大職責。

為了批判電影創造的跟風和流俗，法國批判家特呂（lǚ）弗曾提（tí）出“作者電影”的建議，後來人們以此表彰那些充沛張揚導（dǎo）演（yǎn）特性的（de）電影。不過，創造的跟風也隨之而來：許多瞄準國際化（huà）藝術範（fàn）兒（ér）電影（yǐng）節的個人創造，盡管看起來和類型片確乎不像，但在“我必定不像”這事上，它（tā）們又很像，以至於（yú）有時候，“不（bú）像”和“不像”撞（zhuàng）車（chē）。比方，每出一位新（xīn）的“作（zuò）者（zhě）”，必定立（lì）刻會有人將其（qí）與影史咱們比附，“此時或某地的某某尼或某某斯基”，相似修辭看得多了，經常感歎褒貶（biǎn）莫辨。

不可否認（rèn），從電影史、藝術（shù）史維度看，相像是一種常（cháng）態，而且構成了傳（chuán）承。成龍（lóng）動作片對（duì）巴斯特·基頓默片場景的重現充溢敬意也充溢新意，薑文在《一步之遙》最初一邊複刻《教父》名局麵，一邊不苟言笑地留下自己的光影筆跡，邵藝輝的著作被以為（wéi）連（lián）續了上世紀上海文華公司的風格。這樣的像，誰曰不宜？誰又會（huì）忽視創造者自己的存在（zài）？可見，問題的要害（hài）不在於像（xiàng），而在於隻要像、沒有不像。當不像的部分（fèn）明顯起來（lái），就（jiù）意味著真實強壯的（de）創造主體（tǐ）呈現（xiàn）了。

北影節完畢，“五一檔（dàng）”接續。幾部影片的（de）主創（chuàng）都在（zài）求新、求變，但這些試驗，恐怕還不能說是徹底成功了（le）。

《勁風殺》導（dǎo）演張琪（qí）在刑偵片、西部電影這兩個類型方麵都決（jué）心立異，辛柏青扮演的人物更是具（jù）有了犯罪心理學的深度。這一點（diǎn）在轉化為詳細場景時，有諾蘭《蝙蝠俠：漆黑騎士》一般（bān）的處理。有意思的是，影片（piàn）基調又跟導演當年的《西風烈》較為相像，心情和方式都給得十分足。它們的（de）問題也有點像，即故事和主題（tí）偏弱，高潮部分的力道沒能給上去。

《獵金（jīn）·遊戲》和《人生開（kāi）門（mén）紅（hóng）》的（de）主創更明顯地在尋求不像（xiàng）。但是，前者劇（jù）情瑣細，人物聯係簡直都是“兩兩相望”而沒有（yǒu）交錯，不同（tóng）藝人的扮（bàn）演不同過大，這些弊端還達不到討論像與不像、類型與反類型的層麵。後者在有意逾越（yuè）慣例喜劇形式（shì）時，實際考慮和美妙夢想兩個方針互相分裂，自相拉扯。

“像（xiàng）”已然成為困擾電影（yǐng）業的負（fù）財（cái）物，成因雜亂，體現紛歧。不過，假如咱們把焦點從（cóng）影片和影片的聯係、作者和作者的根由上挪開，從頭回到電（diàn）影（yǐng）和國際的聯係上，問題和答案也就恍然大悟了。歸根結底，創造的原動力和質料，依然要從人類的（de）日子中來，而不是從其他著作作者那裏（lǐ）來。從而，創造的意圖，也就不再是像或不像，而是在多大（dà）程度上（shàng）反映出年代（dài）的幹流、社會的實質、人道的深處。為此（cǐ），創造者要具有腳力、眼（yǎn）力、腦力、筆力，從而實現以藝術特性為年代代言（yán）的方針。

檔期之後還有檔期，周末之後還有周（zhōu）末。林林總總的噱頭終將曩（nǎng）昔，隻要真實的藝術才幹留在沙灘上發光。當觀眾說“咱們想看（kàn）新電影”時，其實要說的是，他們想感觸一種因電影（yǐng）藝術而抱負化了（le）的美，既似曾相識又收（shōu）成驚喜。這種美不光令人高興、滿意，更使人（rén）神往、神往。

（作（zuò）者左衡為中國電影資（zī）料館（guǎn）研究員（yuán））。