电影要走出“像”的困扰

“像”已然成為困擾（rǎo）電影業的負財物，成因雜亂，體現紛歧。歸根結底，創造的原動力和質料，依然要（yào）從人類的日子中來，而不是從其他著作作（zuò）者那（nà）裏來（lái）。

在第十五屆北京國際電（diàn）影節上，評委會主席薑文說：“電影最可（kě）怕（pà）的是（shì）都很像……年輕人進來的話（huà），最好別跟本來的電印象。”這段話引起了許多觀眾共識。筆者（zhě）和幾位朋友近（jìn）年來調查各大電影節——包含國際A類電影節，在互相溝（gōu）通時經常呈現一種狀況：說著甲片（piàn），不知不覺同乙片、丙片相（xiàng）提並論，說著本年（nián）本屆，恍恍惚惚同上一年上屆渾然一（yī）體。業內人士姑且如此，關於一般觀眾，“像（xiàng）”“記不住”還真（zhēn）挺要命的（de）。

話又說（shuō）回來，作為群眾藝術的電影當然是（shì）分類型的，武俠、科幻、愛（ài）情（qíng）、刑（xíng）偵等，每種類型都有一些劇情和元素（sù）的相似性（xìng），要想從頭到腳、完徹底全“聞所未（wèi）聞（wén）”，既無或許，也無（wú）必要。不過（guò），真實好的類型片，必（bì）定是在六七（qī）分的“像”之外有（yǒu）那麽三四分不像（xiàng），讓人看得進、記得住，才（cái）幹從很多競品中鋒芒畢露。反之（zhī），就會（huì）泯然世人，被觀眾嫌棄。這幾年，以往大賣（mài）的漫威超級英豪影片不靈了，就犯了這一（yī）缺點（diǎn）：隻需觀眾還配合，就不容易替（tì）換配方和元素，其間，“像”帶來的膩味要負（fù）很（hěn）大（dà）職責。

為（wéi）了批判電影創造的（de）跟風和流俗（sú），法（fǎ）國批判家特呂（lǚ）弗曾提出（chū）“作者電影”的建議，後來人們以此表彰那（nà）些充沛張揚導演特性的電影。不過，創造的跟風也隨之而來：許多瞄準國際化藝術範兒（ér）電影節（jiē）的個人創（chuàng）造，盡管看起來和類型片確乎不像，但在“我（wǒ）必定不像”這事上，它（tā）們又很像，以至於（yú）有時候，“不像”和“不像”撞車。比方，每出一位新的“作者”，必定立刻會有人將其與影史咱（zán）們比附，“此時或某地的某某尼或某某斯基”，相似修辭看得多了，經常（cháng）感歎褒貶莫辨。

不可否認，從電影史、藝術史維度看，相像是（shì）一種常（cháng）態，而且構成了傳承。成龍動作片對巴斯特·基頓默片場景的重現充溢敬意也充溢新意，薑文（wén）在《一步之遙》最初一邊複刻《教父》名局麵，一邊不苟（gǒu）言笑地留下自己的（de）光影筆跡，邵藝（yì）輝的著作被以為連續了上世紀上海文華公司的風格。這樣的像，誰曰不宜？誰又會忽視創造者自己的存在？可見，問題的要害不在於像，而在於隻（zhī）要像（xiàng）、沒有不像。當不像的部分明顯（xiǎn）起（qǐ）來，就意味著真實強壯的創造主體呈現了。

北影節完畢，“五一檔”接續。幾部影片的主創都在求新、求變，但這些試驗（yàn），恐（kǒng）怕還不能說是徹底成功了。

《勁風殺》導演張琪在刑偵片、西部電影這兩個類型方麵都決（jué）心立異，辛柏青扮演的人物更是具有（yǒu）了犯罪（zuì）心理學的深度。這一點在轉化為詳（xiáng）細場景時，有諾蘭《蝙蝠俠：漆黑騎士》一（yī）般的處理。有意思（sī）的是，影片基調又跟導演當（dāng）年的《西風（fēng）烈（liè）》較為相像，心情和方式都給得十分足。它們的問（wèn）題也有點（diǎn）像（xiàng），即故事和主題偏弱，高潮部分的力道沒能給上去（qù）。

《獵金·遊戲》和（hé）《人生開門紅》的主創更明顯地在尋求不像（xiàng）。但是，前者劇情瑣細，人物聯係簡直都是“兩兩相望”而沒有交錯，不同藝人的扮演不同過大，這些弊端還達不（bú）到討論像與不像、類型與反類型的層麵。後者在有意逾越（yuè）慣例喜劇形式時（shí），實（shí）際考慮和美妙夢想兩個方針互相分裂，自相拉扯。

“像”已然成為（wéi）困擾電影業的負財物，成因雜（zá）亂，體現紛歧。不過，假（jiǎ）如咱們把焦點從影片和影片的聯係、作者和作者的根由上挪開，從頭回到電影（yǐng）和國際的聯係上，問題和答（dá）案也就恍然大悟了。歸根結底，創造的原動力和質料（liào），依然要從人類的日子（zǐ）中來，而不是從其他著作作者那裏（lǐ）來。從而，創造的意圖，也就不再（zài）是像或不像，而是在多大程度上反映出年代的幹流、社會的實質、人道的深處。為此，創造者要具有腳力、眼力、腦力、筆力，從而（ér）實現以藝術特（tè）性為年代代言的方（fāng）針。

檔期之（zhī）後還有檔期，周末之後還有周末。林林（lín）總總（zǒng）的噱頭終將曩昔，隻（zhī）要真實的藝術（shù）才幹留在沙（shā）灘上發光。當觀眾說“咱們想看新電影”時，其實要（yào）說的是，他們想感觸一種因電影藝（yì）術而抱負化了的美，既似曾相識又收成驚喜。這種（zhǒng）美不光令人高興、滿意，更使人神往、神往。

（作者左衡為（wéi）中國電影資料館研究員）。