“弱女叙事”​：一场关于女人表达的道德争议 — 新京报

近來（lái），作為一種新的“指控”，“弱女（nǚ）敘事”引發了許多重視。直至現在，“弱女敘事”的含義並不安穩，但大致能夠將其界說為“以女人的軟弱、無助、受害、悲慘（cǎn）劇結（jié）局為中心（xīn）的敘事方法”。

今年以來，《房思琪的（de）初戀（liàn）樂土》因描繪性侵受害者沉溺苦楚（chǔ）的（de）雜亂心思（sī），被貼上“弱女敘事”標簽成為言論焦（jiāo）點。一位博主“規勸咱們不要去共情那些引導女人自毀的文字”，並點（diǎn）名批（pī）評《房（fáng）思琪的初戀樂土》是“弱女敘事”的代表，她的講話在互聯網上（shàng）引發了（le）劇烈的爭辯，將（jiāng）“弱女敘（xù）事”麵（miàn）向了大眾爭辯（biàn）的中心。支撐者以為此類敘事加重了受害者身份認同，反對者則（zé）指（zhǐ）出批評該敘事的實質（zhì）是“恐弱”心思作怪，並以為否定軟弱表達實為對女人主義的違（wéi）背。

爭議（yì）背麵，正是女人內部（bù）對途徑的不合：當酷颯的“強女”自強不息地包圍時，“弱女（nǚ）”則似乎站在原地，扯開化膿的傷（shāng）口，展露暴力的運作。這場爭辯觸及女人主義的中心出（chū）題：“弱的（de）啜泣”與“強的（de）吼怒”怎麽一起被聽到（dào）。

可是，更底子（zǐ）的問題是，“弱”與“強”真的如此敵對嗎？在《開始舉證》和《蛋殼（ké）頭骨》的敘事中，咱們看到的並非單向度的受害或成功，而是軟弱與力氣的羈絆——泰莎（shā）在法（fǎ）庭上啜泣卻力排眾議（yì），布裏·李（lǐ）在傷口回憶與法令奮鬥間重複（fù）拉扯。沒有肯定的（de）委曲求全或搖旗呐喊，她們都在以“不恰當”的方法搖晃固定的言語結構，在揉捏（niē）中回響。

這些敘事提示咱們，“軟弱性”是雜亂且底（dǐ）子的。在“弱女（nǚ）敘事”的標簽之外，咱們更（gèng）應（yīng）考慮：怎麽在（zài）雜（zá）亂、敵對、不完美的女人表（biǎo）達中，看見真實的力氣？

“弱女敘事”？

環繞“弱女敘事”的爭議，展示出兩種（zhǒng）品德的磕碰：一方警覺（jiào）文學（xué）對女人受害（hài）閱（yuè）曆的“美學（xué）化”加（jiā）工或許深化她們的“習（xí）得性（xìng）無助（zhù）”，聰明的（de）文學才女在國文教師麵前無法抵擋，隻能吞咽（yān）著苦楚滑落深淵；另一方則著重磨難書寫的必要性——當實際中的結構性暴力沒有消解，要求受害者具有“完美的自主抵擋性”無異於另一種品德劫持。

在（zài）答複“弱女敘事在文明（míng）領（lǐng）域終究會對女人發生什麽影響”之前，首要需（xū）求弄清概（gài）念（niàn）。直（zhí）至現在，“弱女（nǚ）敘事”的含義並不安穩，但大致（zhì）能夠（gòu）將其界說為“以女人的（de）軟弱、無助、受害、悲慘劇結局為中心（xīn）的敘事方法”。開始的批評者以《房（fáng）思琪的初戀樂土》為（wéi）靶心，以（yǐ）為其以淒美詩意的言語描繪性暴力的受害者，將房思琪的“自我壓服（fú）”展示為一種“病美”，或許會誘導讀者“共情那些引導女人自毀的（de）文字（zì）”，墮（duò）入自憐卻無法舉動。

《房思琪的初戀樂（lè）土》，林奕含 著，磨鐵圖書｜北京聯合出書公司，2018年2月。

這（zhè）種批評折射出一種焦慮，它由兩個層麵構成：其一，對公共評論中“苦楚敘（xù）事”主流化的厭惡，憂慮其揉捏其他“不完美受害”閱曆的存在空間；其二，對女人長時間困（kùn）於“被迫受害者”敘事模板的警覺，期望文學能供給更多掙脫窘境的幻想。

可是，從辯駁者（zhě）的（de）視角看，這類批評存在著悖論：要求房思琪“憤恨控訴”或“完美自救”，實質是在刻（kè）畫（huà）另一種契合當下“大女（nǚ）主”潮流（liú）設定的新式“抱負（fù）受害者”（成功的（de）反擊（jī）者），卻無視了權力不對等（děng）下“緘（jiān）默（mò）沉靜（jìng）”與“歪曲”恰恰是暴（bào）力最真實的傷口。另一（yī）方麵，這（zhè）類批評者（zhě）在必定程度上誇張（zhāng）了文學（xué）的教化功用，乃至（zhì）企圖將文學轉化（huà）為人生攻略（luè），而忽視了藝術對（duì）雜亂（luàn）人道的描繪和探究的含義——林奕含筆下，房思琪用李國華教授的修辭自我麻醉的進（jìn）程，正是她將自己作為（wéi）標本，對言語怎麽被權力異化進行的活體解剖。

這種評（píng）論的撕裂與“服美役”概念的異化軌（guǐ）道驚人相似：二者開始都源於（yú）對（duì）結構（gòu）性壓榨的批評（píng）（容貌（mào）焦慮/受害敘（xù）事單一化），卻在傳達中淪為（wéi）新（xīn）的規訓東西。“服美役”的提出，本來意在表達對（duì）女（nǚ）人（rén）結構性自我客體化的（de）隱憂，但在交際媒體語境下（xià），它（tā）反而成為女人強化自（zì）我客體化的新東西。當女人（rén）以（yǐ）“是否服美役”為規範點評自己和別人時（shí），便重蹈“被審視”的覆轍。與之相對照，當“是（shì）否出產/沉溺弱女敘事”成為衡量女人（rén）精力強弱的規範時，批評者實際上（shàng）再現了“完美受害（hài）人”圈套，當咱們將審判的焦點轉向受害者的表達方法時，或許慫恿著以“敘事不行正確”之名躲避共情真實磨難（nán）的潛意識。

網絡評論因缺少麵臨麵的好心，對“弱女敘事”的批（pī）評與辯駁逐步被心情（qíng）威脅，兩邊執著於本身態度而不再根據信（xìn）賴和好（hǎo）心自動了解對方（fāng），這終（zhōng）將歪（wāi）曲各方本身的（de）合理性。此刻，咱們需求找回感（gǎn）觸的間（jiān）隔，整理差異，以從頭構建了解和聯合（hé）。“怒其不爭”的心情應當被尊重，但“哀其不幸”應當是條件。

總的來說（shuō），所謂的“弱女敘事”還不行遍（biàn）及。沉痛的現實證明，該被影響的人還（hái）沒有看到。剛剛以生命為價值控訴不公的（de）韓國女明星金賽綸（lún），用逝世再次提示咱們，對弱女敘（xù）事的責（zé）備或（huò）許存在著一（yī）種（zhǒng）因果倒置——當這位韓（hán）國女藝（yì）人不（bú）得不必完畢生命換取其（qí）證言的可信（xìn）度時，露出的恰是權力體係怎麽蠶食“弱女”。

金賽綸主演《道熙（xī）呀》劇照。

金賽（sài）綸在少女時期被捕獵、被本錢克扣童星光環、被言論追獵品德瑕疵。直到身後，她才被認真對（duì）待，相關依據才被看見和聽到，才收成大眾的憐惜，被認證為“受害者”。這恰恰印證了米蘭達·弗裏克（Miranda Fricker）在《常識的不正義（yì）》中提出的“詮釋的不正義”（hermeneutical injustice）：當（dāng）社會（huì）缺少了解某（mǒu）種苦（kǔ）楚的認知結構，受害者的聲（shēng）響便永久無法被辨認，苦楚（chǔ）更無法作為集體性的常識被供認。此刻，弱者完結控訴的或許方法需求打破慣例，自我消滅正是較為極點的一種。

從這個視角看，“弱女（nǚ）敘事”總是隨同著作者人生與文本的互文，具有一種壯烈的、走向消滅的自（zì）動性。當林奕含寫下比如“他硬插進來，而我為此抱歉”等文字時，她（tā）是在經過某種失常的表達打破慣例，剖開本身（shēn）“非慣例（lì）”的苦楚。金賽綸（lún）的獨白與房思琪的日記相同尖利：她們挑選了弱女（nǚ）敘（xù）事，弱女敘事也早（zǎo）被焊死在她們命運的出口。當社會回絕（jué）為活著的苦楚供給詮釋結構，弱者終究的詮釋權就是用施暴者的言語書寫本身逝世的軌道。

不是“恐弱（ruò）”，是“期（qī）盼”。

斷定“厭煩弱女敘（xù）事的人潛意識厭女”也是不公平的指控，這種批評的合理性（xìng）需從兩方麵弄清（qīng）：一方麵，咱們需求重視的是厭煩的原因。這兒的批評者，主要是因“等待打破實（shí）際窘境的處理方法的失敗”而感到焦慮，這是一種相似“義憤”的品德情感（gǎn）。另一方（fāng）麵，“弱（ruò）女敘事”和“恐弱”的“弱”含義（yì）不盡相同，混雜二者會導致品德判別（bié）錯位。

首要，對每個（gè）個別而言，即就是閱曆過相似的傷口，也沒有天然的肯定同質感（gǎn）觸（chù）。與此一起，從社會建構論的視點看，咱們對苦（kǔ）楚的（de）反響都是在生長進程中逐步習得的，具有（yǒu）文明的遍及性——個別（bié）對本身閱曆的解讀依賴於地點（diǎn）含義體係的動態“符號世界”，而“感同身受”實質（zhì）上（shàng）是（shì）言語實踐的產品。

若一個房思琪（qí）式的受害者隻是接觸到“淒美（měi）的苦痛（tòng）”的敘事模板，她的傷口認知極有或許會（huì）被困在損傷合理化的閉環中。心智老練置身事外者當然能領會這種用詩（shī）意包裝（zhuāng）殘暴的（de）敘事之震懾，但對親曆傷口卻（què）缺少支（zhī）撐的年青生命而言，這些文字似乎是在傷口上栽培罌粟花。

文學的多義性在此或許引發實踐（jiàn）的兩層性（xìng）：它（tā）既或許作為（潛在）受害者抵擋（dǎng）忘記的兵器，也（yě）或許成為施害者的偽裝東西。這種多意（yì）性既（jì）是文學的魅力地點，也會帶來困惑。在重複咀（jǔ）嚼和烘托苦楚（chǔ）時，許多讀者（zhě）或許停步於“傷口奇跡”。批評（píng）者也是因（yīn）而而（ér）著急：為什麽隻要傷口，卻沒有對問題的體係認知和處理方案，乃至沒有姿勢明顯的控訴？值得反（fǎn）思的（de）是，文學（xué）對讀者的心智老練程度有所要求，“弱女敘事”需（xū）求找到適宜的讀者。

《黑箱》， [日] 伊藤詩織 著，匡匡 譯，雅眾（zhòng）文明/ 中信·無（wú）界/中信出書集團，2019年（nián）4月（yuè）。

可是，假使這個受害者一起接觸到《黑箱》這類紀實文學，看到伊藤詩織在羞恥苦楚、冤不能言時，冷靜地將傷口客觀化、活（huó）躍介入（rù）證言政治學，在不完善的法令體係中拚力奮（fèn）鬥，她就更有或許由此建構出“傷（shāng）口可轉化為準則批評兵（bīng）器”的認（rèn）知，更有或許將本身的苦楚（chǔ）從（cóng）頭錨定（dìng）為“需經過司法抵擋處理的公共事情”。

需求特別（bié）著重的是，以上兩種敘事並非敵對聯係，它們（men）一（yī）起構建了咱們認知磨難（nán）的光譜——前者揭穿人類心（xīn）靈（líng）的昏暗幽微和變化多端，後者供給破除結構（gòu）性暴力的精（jīng）力動力和方法論。問題的要害不在於（yú）審判苦楚敘事存在多義性，而在於何（hé）故不斷地豐厚和充分敘事。

其次，更重要的是了解“弱女”與“恐弱”的不同和（hé）相關。

當下最為（wéi）盛行（háng）的（de）關乎“恐弱”的界（jiè）說源於上野千鶴子的《始於（yú）極限》，她（tā）提出，“不肯被稱為受害者，無法忍受自己是弱者，這種心態是‘恐弱’。”與之相（xiàng）應，在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子在結構層麵體係闡述了“女人主義是讓弱者能以弱者的姿勢生計”這一中心（xīn）思想。結合這兩方麵推（tuī）理，在當下（xià）社會所發明的（de）強弱標準之下，“弱者”將麵臨許多困難，而在磨難中呈（chéng）現出一種自我詐騙的不肯供認窘境的心態即為“恐弱（ruò）”。

《為了活下去的思想》，[日]上野千鶴子（zǐ） 著，鄒韻 / 薛（xuē）梅 譯，明室Lucida｜北京聯合出書公司，2022年12月。

“弱女”是後天構成的一（yī）種狀（zhuàng）況，它（tā）既包括在客觀（guān）的、結構的層（céng）麵，女人（rén）被準（zhǔn）則規劃為弱者，也包括片麵的（de）、個別（bié）的心態層麵，女人將自己認定為弱者後，失掉了自（zì）救的動力。“弱女敘事”就是（shì）弱女將自己視作“實質弱勢”後，損失自動性時的自我（wǒ）表達。

由上可見，“恐弱者”往往是傾向於運（yùn）用“是自己的挑選”這種虛偽的能動性逃避（bì）結構性窘境，而“弱女敘事”的批評者則是火急地期（qī）盼失掉（diào）改動動力的弱女們好起來。可是，不管咱們急迫與否，都無法也不該該去審判別人的人生態度，咱們能做的，隻（zhī）要改動客觀結構，而且出產更多的敘事或許，供給真實的挑選，並將其沉積於人類的文明庫之中。

《開始（shǐ）舉（jǔ）證》劇照。

正在熱映的（de）舞台紀錄電影《開始舉證》恰恰展示（shì）出強女和弱女的一體性。電影敘說精英女律師泰（tài）莎在遭受性侵後，怎麽應戰司法體係中的性（xìng）別（bié）不公。其間，不管是（shì）“傷口”仍是“不公”都難以（yǐ）名狀。泰莎（朱迪·科（kē）默飾）曾為“強女”，具有社會（huì）精英的活躍和猛進；隨後作（zuò）為（wéi）受害者羞憤無依，萬念俱灰（huī），取證時二次損傷撲麵而來；再度奮起（qǐ）時，她與男性中心的司法體係打了一場耐久（jiǔ）的（de）硬戰，結局雖敗猶勝。

《開始舉證》企圖經過藝人極點坦白的自我辨白闡明，性侵中，或許任何或許形成（chéng）克（kè）扣的社會聯係中，一個人的（de）苦楚在社會、文明和司法體係內“不被看（kàn）見和傾（qīng）聽”是真實殺人誅心之（zhī）地點，也（yě）正是這些“無視”，或許擊垮“強女”，或許說，刻畫“弱女”。由此（cǐ）可見，“弱女敘事”作為一種警（jǐng）醒和一致的起點十分必要，可是，咱們或許能夠給（gěi）它替換一個更不易引發心情的姓（xìng）名。

女人敘（xù）事怎麽安頓“軟弱性（xìng）”？

“弱女敘事（shì）”為被遮蓋的女人苦（kǔ）楚賦予了形狀，卻（què）也受製於“命名的圈套”。這一（yī）命名墮入了文明中“弱”與“強”的二元敵對，暗含著對“軟弱”女人主體性的降低——似乎“軟弱”是一種缺點，而“強（qiáng）壯”則有必要經過剝離消沉情感，永久堅持舉動力來完成。可是，這種二分法忽視了（le）軟弱本身的或許性（xìng）。與其將“弱女”視為被迫的受害者，或許更應該從頭考慮（lǜ）軟弱性（xìng）在女（nǚ）人敘事（shì）中的方位。《開始舉證》的泰莎就是一個典型事例。當她從精英律師的（de）身份下跌為性侵受（shòu）害者，在法庭上敘說自己遭受侵略時，那些（xiē）哆嗦的啜泣與精準的法令術語交錯在一起，恰恰證明了軟弱性與力氣本能（néng）夠共存。

《開始（shǐ）舉證》劇照。

“弱女”作為（wéi）一種命名，所隱含的價（jià）值判別過於（yú）激烈，簡單激化敵對心情。因而，或許更適合以“苦楚敘事”來指稱這類表達。後者著重閱曆與表（biǎo）達本身，而非對表達主體的預設判別，它供給（gěi）了一種更敞開的評論結（jié）構。

與此一起，軟弱（ruò）性本（běn）身值（zhí）得被進一（yī）步知道（dào）。朱迪斯·巴（bā）特勒（Judith Butler）在《軟弱不安的（de）生命》中指出，人類的軟弱（ruò）性源於兩方麵：一是身體物質性的限製（如疾病、暴力、逝世），二是社會聯係的依賴性（即個別隻要在被他者供認時，才幹成為“可了解的生（shēng）命（mìng）”）。換言之，軟弱性並非個人缺點，而是一切生命的共（gòng）有條件。在客觀上，每個個別在特定情境下都或許成為“弱女”，但身處其間並不意味著窮途末路。

《開始舉證》特別展示了在社會聯係層麵的軟弱感。泰（tài）莎的苦楚不隻來本身體傷口和性羞恥，還有深層（céng）的品德挫折——在最私密的時間，她（tā）遭受了心儀者的冷酷和淩辱，對方不管泰莎（shā）的身體不適，泄欲（yù）後直接睡去，這（zhè）種行為是對（duì）泰莎作為完好人類的（de）需求和莊（zhuāng）嚴（yán）的否定（dìng）。這種否（fǒu）定從底子（zǐ）上（shàng）抹（mò）殺了她所等待的、細膩的、根（gēn）據相等和關心的親密聯係。在被性侵（qīn）時，泰莎的嘴被捂住。這（zhè）個“捂嘴”不隻是現實，也是隱喻。在文明體係中，她行為的含義和自我申辯的合理性相同被“捂住”。

開始，這種“捂嘴”經過忽（hū）視女人（rén）的主體性、將其身體（tǐ）作為可供占有的目標來施行。在性愛文明中，相似的抵擋被無視，乃至被誤（wù）解為“享（xiǎng）用”。而當她表達憤恨與不（bú）滿時，對（duì）方像哄小孩相同進行安慰（wèi），他不以（yǐ）為自己做錯了什麽，而是“假如你（nǐ）不高興了，我抱歉”，這泄漏（lòu）出社會一致再次將女人對苦楚的申辯態度降低（dī）為天（tiān）真的心情化反響，掠奪了其嚴肅性（xìng）。

隨後，當（dāng）泰（tài）莎企圖經過司法程序討回公道，她不得不憑借固有（yǒu）的言語爭奪（duó）供認。法令體係（xì）要求女人在證明受（shòu）害時，既要重複（fù）重（chóng）述傷口，又有必要堅持理性客觀，一起需求（qiú）展示“適可而止”的苦楚以獲取共情。而男性則被賦予“活躍無知”的權（quán）力以躲避職責。他們沒有也不需求社會化（huà）地學會重視女人的需求和願望，而單純憑性（xìng）體現質量（liàng）來供認本身的“陽剛”。

《讚同：關於性的對話》一（yī）書指出（chū），“活躍無知”現象是一種自動挑選的忽（hū）視，“他們活躍盡力躲藏和（hé）忽視（在（zài）不知道和偽裝不知（zhī）道的兩層含（hán）義上（shàng））社會生活的方方麵麵（miàn）”。既得利益者不隻不去了解社會不公（gōng），乃至故意掩蓋自己（jǐ）的認知缺失。而社會默（mò）許並鼓舞這（zhè）種認知懶散，使得屈服者在社會聯（lián）係（xì）中（zhōng）繼續處於結構（gòu）性軟弱（ruò）境況。

《開始舉證》劇照。

《開始舉證》展示了抵擋暴力的女人思想處於（yú）弱（ruò）勢（shì）時的苦楚，一起，它對軟弱性的處理逾越了現象層麵。藝人心情充分地勾勒出體係性的問題，人物魯莽地抵（dǐ）觸出路——這條出路（lù）並（bìng）非塵俗含義上的成功，而是重燃期望（wàng）。首要，泰莎要求經過法（fǎ）庭講演這一公共典禮，迫使社會正視她的苦楚實存著。這種（zhǒng）敘事闖入了固有的含義體係，即使其暫時無法被承受，也獲得了更多被供認的或許（xǔ）。其次，她在（zài）庭審中的講演，以律師的專業性將私（sī）家損傷概（gài）念化，這既是反擊，也是（shì）自（zì）動刻畫含義的舉動。

影片的高光（guāng）聚集於（yú）庭審，而非泰莎782天的綿長抵擋。相同敘說（shuō）法令（lìng）工（gōng）作者對司法體係的失（shī）望和抵擋的《蛋殼頭骨》，則彌補刻畫了出庭（tíng）預備的艱苦。這部回憶錄敘說了法官助理（lǐ）布裏·李怎麽在審理堆積如山的性侵檀卷時，重（chóng）複觸發自己年（nián）少遭受猥褻的傷口（kǒu），終究（jiū）決定為自（zì）己討回公道。“蛋殼頭骨規（guī）矩”是在說，當擊打一（yī）個頭骨（gǔ）薄如蛋殼的人致其逝世時，即使損傷的成果超出意料，咱們仍然要對他的逝世擔任。這告知咱們，損（sǔn）傷（shāng）的結（jié）果超出預期，並不能革除加害（hài）者的職責——軟弱性不是受害者的差錯。

《蛋殼頭骨》， [澳] 布裏·李 著，黃瑤 譯，新經典文明｜南海出書公司，2024年10月。

從文字風格上看，布裏·李的敘說在期望與失望之間滑動。假如說《開始舉證》展示（shì）了（le）女人境（jìng）況的強（qiáng）弱轉換隻在一線（xiàn）之（zhī）間（jiān），《蛋殼頭骨》則描繪了女人怎麽在繼續（xù）性（xìng）的軟弱心境中，在奮力爭（zhēng）奪與自我（wǒ）放逐之間徜徉。兩部著作都指向（xiàng）另一種敘（xù）事或許：軟（ruǎn）弱的力氣。當泰莎失掉（diào）“依據思想”，啜泣著清洗被（bèi）侵略的（de）身體時；當布裏·李明知依（yī）據鏈（liàn）不完好，仍挑選揭露“不體麵”的幼年傷口時——這些“不恰當”的表（biǎo）達，作為體係之外的“自我露出”，不斷穿刺對女人閱曆的格式化要求。在這些故事中，軟弱不再是（shì）需求諱飾的汙點，而是補綴女人（rén）敘事的針腳。

總的來說，女人（rén）敘事是環繞著“軟（ruǎn）弱性”打開的一個大集合（hé），除（chú）了（le）苦楚敘事之外，或許還包括控訴（sù）敘事、抵（dǐ）擋敘（xù）事、複仇敘事、嘲諷敘事、嬉戲者敘事等等。咱們需求發明更廣大、不帶預設判別的詞匯，以界定和包容這些豐厚而雜亂的表達。女人（rén）故事的敘事者既非軟弱無助的受害者，也不必是無懈可擊的鬥士。跳脫強弱的二元評判（pàn），以兼具強度和流動性（xìng）的表達，為那些沒（méi）有被命名的苦楚鑿出透氣的孔隙。期望有一天，緘默沉靜和言（yán）說的力氣都能被看見（jiàn）和供認。

撰文/陳明（míng）哲。

修改/逛逛。

校正/薛京寧。