“英国人从不哭泣”？是什么改变了英国人对眼泪的观点 — 新京报

比較法國人的浪漫多情、意大利人的熱（rè）心奔（bēn）放和美（měi）國人的自在不羈，英國人留給咱（zán）們的傳統形象一直是鎮定、隱忍、理性，尤其是在麵臨窘境時，好像總是將情感內（nèi）斂，堅持不露神色。好像戰時“Keep Calm and Carry On”（堅（jiān）持鎮定（dìng） 持（chí）續前行）的標語所表達的，“抿緊上唇”好像現已成為英國的（de）民族標誌。而劍橋大（dà）學博士、倫敦瑪麗（lì）女王（wáng）大學（xué）前史（shǐ）學家、情感史研討中心主任托馬斯·迪克森（sēn）的研討卻應戰了這一根深柢固的（de）形象。

迪克森的研討發現，英國（guó）人（rén）也曾情感充分、涕泗滂沱，在公共場所跪地痛哭，或團（tuán）體哀哭。中世紀時，淚水在基督教社會（huì）中具有重要（yào）的意義（yì）。淚水被（bèi）視為忠誠的標（biāo）誌，尤其是（shì）在葬禮等重要典禮中，群（qún）眾的哭（kū）泣不（bú）隻（zhī）僅對逝者的吊唁，也是對魂靈的淨化和對神（shén）恩的請（qǐng）求。在教會的教義中，眼淚被視為贖罪與（yǔ）悔改的表現，乃至能縮短亡者在煉獄中（zhōng）的（de）韶光。此（cǐ）刻的哭泣是揭露的、誇大的，往（wǎng）往隨同有肢體動作和戲曲化的表（biǎo）現，是社會典禮的重要組成部分。

可是，這種揭露的情感表達跟著前史的推移（yí）逐步被按捺。特別是新教變革後，哭（kū）泣逐（zhú）步從公共範疇轉向私（sī）密空間。宗教變革回絕了“扮演式的哭泣”，認為情感的表達應愈加內省（shěng）且個人化。在這一時期，哭泣成了（le）一種心裏檢討以及與天主之間私（sī）密溝通的標誌。宗（zōng）教變革不隻改變了英國社會（huì）對（duì）情感（gǎn）的觀念（niàn），也（yě）為現代英國的情感文明奠定了根底。

進入18世紀，尤其是法國大革命（mìng）迸發後，英國的情感文明發生（shēng）了急劇的改變（biàn）。法國大革命中的劇烈（liè）情感表現，包（bāo）含（hán）頻頻的群眾哭泣（qì）和過度的熱心（xīn），成為英國人對情感顯露的反麵教材。在迪（dí）克森的剖析中，法國大革命的暴力與熱心讓英國社（shè）會開端對情感表現持批評心情（qíng），認為過度的（de）情感宣泄是風（fēng）險的、非理性（xìng）的，乃至是暴力和政治動亂的源泉。這一時期，英國人對情（qíng）感的隱忍、理性和鎮定愈加推重。

進入19世紀，跟著英國成為（wéi）全（quán）球最強壯（zhuàng）的帝國之一，情感壓抑與“學會不哭”的觀念成（chéng）了維多利亞年代及這今後英國上層社（shè）會的幹流思維。這一思維不隻僅是一種社會文明的挑選，更深層次地（dì）影響了帝國文明的建（jiàn）造。帝國主義者（zhě）們認為，不流淚是理性與文明的標誌，而哭泣則（zé）是脆（cuì）弱、未（wèi）開化的表現。情感壓抑成為帝（dì）國辦理中的（de）一種東（dōng）西，尤其是在對殖（zhí）民地的（de）操控過程中，鎮定、理性、按捺的英國形象被用來顯示帝國的強壯與優（yōu）勝。

迪克森特別強調（diào）了維多利亞年代關於兒童情感（gǎn）教（jiāo）育的影響。從小，英（yīng）國的上流社會和中產階級就教訓孩子們學會壓抑情感、隱忍不（bú）發，這是教（jiāo）育（yù）的核（hé）心內容。尤（yóu）其（qí）是（shì）在麵臨窘境時（shí），學會躲藏眼淚、堅持鎮定成了對社會希（xī）望的適應。關於那些在外界眼中（zhōng）“麵子”的人來（lái）說，流淚被視為不（bú）成熟（shú）、不（bú）理性，乃至是（shì）損失操控的標誌。因而，維（wéi）多利亞時期的情感教育不（bú）隻關乎個人的品德修養，更深（shēn）化影響了整個帝國的文明氛圍。

以下內容選自《帝國（guó）的眼（yǎn）淚：一部英國情感史》，較原文有刪省（shěng）修正，已獲得出版社授權刊發。

《帝國的（de）眼淚：一部英國（guó）情感史》，[英]托馬（mǎ）斯·迪克森 著，趙涵 譯，光啟書局2025年1月版。

“英國人從不哭泣”。

1945年，駐紮文萊（lái）的英國憲兵（bīng）上尉威（wēi）廉·馬丁被日（rì）軍俘虜並關押在古晉戰俘營。他相對安靜的軟禁日子因一個過錯的（de）行為戛可是止：他將一條褲子扔給鐵柵欄另一側的獄友（yǒu）——一名隻要腰（yāo）布遮身的戰士。由於這個仁慈但違規的行為，馬丁上尉被帶到（dào）監獄（yù）副指揮官麵前，遭到拳打腳踢；一把刺刀重（chóng）複紮進他的雙腳（jiǎo）；一名（míng）保鑣用槍托猛砸他的臉，致其左眼無法（fǎ）張開，鼻子血流不止，嘴巴被撕裂；在（zài）小牢房關了幾分鍾後，他又被拖出來，成為看守們操練柔道的東西。後來，他被要求站（zhàn）在水（shuǐ）溝邊，日自己用刺刀鞭打他的大腿，並指令他哭。馬（mǎ）丁（dīng）回絕就範（fàn），所以施暴（bào）的日本兵將他打倒在水溝（gōu）裏（lǐ），騎到他的身（shēn）上。馬丁上尉回（huí）想道：“我感覺失去了（le）肋骨。”被扔回牢房後，他雙手捧首地坐著，神誌（zhì）不清。監獄的另（lìng）一個護衛再次問他是否在（zài）哭，馬（mǎ）丁回答道：“英國（guó）人從不（bú）哭泣。”。

在電影中，這會是一個絕佳的催淚橋段——一個讓咱們為某個淚不輕彈者落淚的經典電影場景。1950年，“群眾（zhòng）查詢”安排問詢被查詢者是否會（huì）在看電影時落淚。正如咱們所料，男性和女人對（duì）催淚影片的檔次天壤之別，但那些曾在戎行執役的男性特別簡單被探險（xiǎn）家、冒險和戰役（yì）體裁電影中的英雄主義（yì）場景所感動。確實，依據咱們對20世紀中期英國男性習氣的了解，我猜馬丁上尉從古晉戰（zhàn）俘營獲釋並與愛人重聚時，以及（jí）後來（lái）在（zài）當地影院看電影時，他都會落（luò）淚。影院（yuàn）的（de）半隱秘性，以及人們對充溢戲曲性的虛（xū）擬故事的認同，為戰後哪怕（pà）最為堅忍的（de）英國人供（gòng）給了流淚（lèi）的時機。

“英國人從不哭泣（qì）。”這是一句（jù）聞名的修辭，我不想（xiǎng）從字麵意義上糾正現已過世的馬丁上尉，由於他的（de）話不管作（zuò）為一種前史（shǐ）陳說，仍是一種社會（huì）學歸納，事實上都是不精（jīng）確的。我敢肯定，在一個更為深思熟（shú）慮的時刻，馬（mǎ）丁上尉會回想起英國前史上（shàng）一些重要人物的眼淚，包含波阿狄西亞、獅心（xīn）王理查（chá）德、哈爾王子、女王簡·格雷和喬治四世，正如（rú）亨利埃塔·馬歇爾在熱銷兒童前史書《咱們島嶼的故事》中所敘說（shuō）的那樣。毫無疑（yí）問，馬丁還會回想起自己幼年和家庭閱曆中的一些暗裏落淚的瞬間。但這些都不是要點。那一刻，在古晉戰俘（fú）營，威廉·馬丁代表了大英帝國。他的鼻子流著血，一隻眼被打得青紫，耳朵嗡嗡作響，折斷的（de）肋骨帶來（lái）劇烈的痛苦，他知道自己決不能表現出一丁點（diǎn）脆弱。忍（rěn）住不哭是為了證明英國人的力氣和自負，尤其是當“小日本的”監獄看守用嘲諷的口氣指（zhǐ）令他哭泣時。馬丁的這段閱曆（lì），是他在戰後（hòu）對獄守進行戰役罪審判（pàn）時所做的陳說（shuō）。故事以馬丁回絕流（liú）淚（lèi）、獄守隨即將其開釋完畢。威廉·馬丁贏得了（le）日自己牽強的尊重和這場心思比賽的成功。

《戰馬》（2011）劇照。

1945年今後，狀況發生了巨大改變。英國人從不哭泣嗎？現在咱們好像一天到晚哭泣。咱們日子在無法撼動的情感操（cāo）控之下。美國脫口秀在20世紀（jì）80年代引（yǐn）領風潮，英國脫口秀緊隨這今後。“奧普拉”的“新宗教”以（yǐ）悔過式說（shuō）話為中（zhōng）心（xīn），社會名流和一般民眾在電視心（xīn）思學家的引導下共享自（zì）己的情感和淚水，向數以百萬的（de）觀眾教授關於情商的新教義（並向他們（men）兜銷新書）。回顧曩昔（xī），咱們不由要問今世英國的（de）眼淚潮是何（hé）時呈現的。人們記（jì）住1990年（nián）英格蘭（lán）足球運動員保羅·加斯科因和輔弼瑪（mǎ）格麗特·撒切爾都曾在眾目睽（kuí）睽下落淚。但最令（lìng）人難忘的是1997年人們（men）對戴（dài）安（ān）娜王妃傾瀉的哀痛。其時有許多人認為這毫無道理、不達時宜，乃至虛情假意。即使如此，參加吊（diào）唁的人達數百萬之眾。

現在（zài）這些年，最成功的電視節目無一例外是淚點橫飛的苦情劇。各種達人秀、真人秀、歌唱秀、舞蹈秀、烘焙（bèi）秀（xiù），以及（jí）和咱們身體、衣服、日子方（fāng）式、寵物及（jí）孩子相關（guān）的各種秀，它們全（quán）都變（biàn）得催人淚下。就拿昨夜來說，我在電視上收看真人秀《約克郡的教育》的終究一集。它以（yǐ）在迪斯（sī）伯裏（lǐ）一所學院舉辦（bàn）的一般中等教育英語麵試為布景，用一位患有嚴峻口吃（chī）的十幾歲男孩穆沙（shā）拉（lā）夫和他鼓舞人心的教師伯頓之間的故事，再現了敘說喬治六世的電影《國王的講演》中催人淚下的情節。影片的高潮（cháo）是穆沙拉夫發出了自己的聲響，得到了他希望的C等成果，並在終究一天向全校（xiào）宣布了激動人心的講（jiǎng）演。男孩、女（nǚ）孩、教師們熱淚盈眶（不過看到他們中至少有幾個人在笑，我長舒了一口氣（qì））。我閱覽了推特：那是一片汪洋（yáng）淚海——整個國（guó）家都在推特上啜（chuò）泣（qì）慟哭。

我自己對這種情形毫無招架之（zhī）力。即使（shǐ）我用前（qián）史學家的置疑的眼光來觀看（kàn）穆沙拉夫的講演，即（jí）使我對這類現象有工作上的愛好並（bìng）且對（duì）節意圖敘事和情感技（jì）巧一（yī）目了然，我仍是（shì）不（bú）由得流下了眼淚。為了不讓自己為難，我將列出（chū）這些年讓我（wǒ）哭泣的許多其他的電影、電（diàn）視橋段（duàn）。我在英國長大，那時緊抿上唇的年（nián）代現已完畢——這是一個跨過近百年的年代，大致從1870年查（chá）爾斯·狄（dí）更斯（sī）逝世到1965年溫斯頓·丘吉爾逝世，並在兩次國際大戰之間到達高峰。在我日子的年代，上唇（chún）一直在變得鬆懈。20世紀80和90年代，人們口中的“新男性”不（bú）隻要了解自己的心情，還應分外重視自（zì）己的裝（zhuāng）扮，我（wǒ）對前者毫不懷疑（yí），但對後者不認為然。我對哭（kū）泣的（de）前（qián）史、英國國民性和緊抿上（shàng）唇的開端愛好，源於。我對自己作為一個好哭的混血英國人的獵奇。

哭（kū）泣應在極少數狀況下發生？

一些人，尤其是那些出（chū）生（shēng）於丘吉爾在世時期的人，會覺得英國（guó）人這種新的、情感顯露的日（rì）子方式有些討厭。他們稱其為“情感失禁”。該短語源自19世紀晚期的精神病學文獻，它暗示在公共場合流淚和在揭露場合小便相同可恥。2010年，記（jì）者兼播音員瓊·貝克韋爾對肥皂劇（jù）《加冕街》50周年紀念版中所有的啜泣和擁抱鏡頭感到震動。她說，這種“情感失禁”會讓崇（chóng）奉斯多葛主義而非感傷主義的“老一輩人感到（dào）驚訝”。一年後，喜劇演員喬·布蘭德製作了一（yī）部關於揭露哭泣的電視（shì）紀錄片。她對立（lì）這種（zhǒng）行為，指出哭泣應在極少數狀況下發生，並在私底（dǐ）下進行。

網絡上對該影片（piàn）的（de）點評標明並非隻要布蘭德持這種觀念。其（qí）間有條談論來自一位署名（míng）“Algol60”（一種計算機言語的稱號）的人——我猜他是一名（míng）男性。Algol60寫道：“假如你想哭（kū），就（jiù）躲到沼澤地悄悄地哭。除了小孩和娘娘腔的外國人，任何8歲以上的英國人（rén）都（dōu）應該有自製力。”這句話後來因得罪其他用戶被從英（yīng）國廣播公司的（de）網站上刪去，但這正是當今年代宣傳情感（gǎn）至上的又一例子。或許亞曆山大·蒲柏嘲（cháo）諷（fěng）約瑟夫·艾迪生聞名的感（gǎn）傷戲曲（qǔ）《加圖：一場悲慘劇》的詩也會被刪去，由於它描繪了一（yī）位女（nǚ）人（rén）觀看完艾迪生戲曲之後的反響：很多的尿液，而非18世紀令人等待且（qiě）時尚的感傷之淚，“雖然她的自豪按捺了眼淚，但喋喋不休的水流在下方找到了一個宣（xuān）泄口”。

不管（guǎn）你是帶著Algol60的輕（qīng）視，仍是懷著滿腔的熱心，抑（yì）或用恬然中立的（de）心情看待近（jìn）年來（lái）英國（guó）人日子中情感風格的改變，你都會感到這是一個值得探求和解說的現象。這便是本書（shū）想要做的，它旨在展現一個被認為是遍及的（de）人類（lèi）現象——流淚——是怎麽、何時以及為何被視為“非英國的”，並恢複曩昔600年間不列顛群島各地哭泣的男男女女們的一些主意、感觸和閱（yuè）曆。英國人（rén）的淚（lèi）水從前喋（dié）喋（dié）不休，其內在和功用比“緊抿上唇”和（hé）“情感失禁”這兩（liǎng）個（gè）有限的現（xiàn）代概念所（suǒ）能提醒（xǐng）的（de）要（yào）豐厚得多。

事實上，20世紀中期對眼淚的極（jí）度壓抑，而不是在（zài）此之前和之後盛行（háng）的哭（kū）哭啼啼式的多愁（chóu）善感，才是英國前史上的反常現象（xiàng）。在更早（zǎo）的時期，英國滿是習氣和精於哭（kū）泣的人。咱們直到現在才逐步從長時刻的軍事化和帝國主義國家形狀中康複（fù）。在古（gǔ）晉戰俘營，緊抿上唇是有用的。而英（yīng）國在（zài）維多利亞和愛（ài）德華（huá）年代興起為全國際名列前茅（máo）的帝（dì）國，在這（zhè）一過程中，壓抑（yì）淚水發揮了相同的效果。但那個年（nián）代隻（zhī）是愈加綿長和精彩的（de）前史故事的一部分。這段愈（yù）加綿長的前（qián）史中，英國人有過忠誠（chéng）、瘋狂（kuáng）、感傷和多（duō）情（qíng），以（yǐ）及現在讓人（rén）厭煩的英國式的情感壓抑。這種壓抑自身又是（shì）一（yī）段多層次和多階段的前史，例如英國人曾對立過羅馬天主教和法國大革（gé）命。

1965年，美國發明歌手（shǒu）保羅·西蒙推出歌曲《我是一塊磐石》。這不是一首關於英國國（guó）民性的歌，但它旁若無人的孤立主義態度歸（guī）納了“緊抿上唇”中最令人（rén）憐惜和生厭（一同包含兩種意（yì）義）的部分。歌詞寫道，“我不需要友誼；友誼帶（dài）來傷痛”，結束則是“一塊（kuài）磐石感覺不（bú）到傷痛（tòng）；一座島嶼永久不會流淚”。大英帝國的民眾曾為（wéi）此備感自豪（háo）。關於一個（gè）被異域淚海圍住的島國而言，這是一種十分合適的心（xīn）態。曾有一段時刻，英國人企（qǐ）圖標榜（bǎng）他（tā）們國家的地輿特征：他（tā）們不隻居住在枯燥的島嶼上，還居住在一片不（bú）會流淚的土（tǔ）地上。可是到了1965年，在保羅·西蒙的音樂之外，呈現了一些改變的痕跡。丘吉爾的逝世為終究正式進入戰後年代發（fā）明了時機。諾丁山狂歡節（jiē）在那一年（nián）初次舉辦，它代表了英國人一種新的熱心和生（shēng）機；人類學家傑弗裏·戈爾在《今（jīn）世英國的逝世、哀痛和吊唁（yàn）》一書中悲（bēi）歎對健康地表達哀痛之情的（de）長時刻限製。越來越多的人意識到，在戰場上緊抿上唇是正確的（de），但在和平時期非但不合適，還或（huò）許導致身（shēn）體和情感上的疾病。

《戰馬》（2011）劇照。

因而（ér），討論眼淚史的一個重（chóng）要原（yuán）因是為了推翻關於英（yīng）國國民性的一些（xiē）迷思，另一（yī）個原因是為了將咱們的觀念從（cóng）當下某些心思學的條條框框（kuàng）中解放出（chū）來。經過對前期哭泣（qì）資料的深化（huà）研討，咱們能發現很多獨特的（de）閱曆，解讀這些閱（yuè）曆（lì）使咱（zán）們（men）知道到自己的情感（gǎn）日子好像顯得（dé）匱乏和平凡。曩昔人們的情感領會之激烈、情感表達之極點、情感所涉品德和宗教職責之深（shēn）化，對咱們來說都是生疏（shū）的。咱們仍會去劇院（yuàn）觀看莎士比亞的悲慘劇，雖然現代觀眾的反響適當安靜。而其（qí）他（tā）一些現象，比方（fāng）女巫審判、露（lù）天絞（jiǎo）刑、在山坡（pō）上向數以萬計的人做複興（xìng）主義布（bù）道，曾激烈衝擊過咱們先人的心靈，卻（què）從未（wèi）感（gǎn）動過咱們。

眼淚曾在許多不同的情境落下（xià）。

眼淚史也觸及思維史。咱（zán）們對身體和心靈（líng）的知道，自身便是咱們情感閱曆（lì）的組成（chéng）部分。例如，在不一同期（qī），人們信任他們的情感是罪惡的熱心憑（píng）借蛻化肉身的運動，是四種根本“體液”的相互（hù）效果，是天主（zhǔ）以美德（dé）為意圖而規劃的標準思維和行為的機製，是進化（huà）中的人類先人留下（xià）的毫無用處（chù）的行為遺址，是（shì）被壓抑的幼年精神創傷的流露，是（shì）應激（jī）激素（sù）的不健康堆積。這些觀念並不是對同一種根本閱曆的不同解說，而是構成天壤之別的片麵（miàn）閱曆的根底。這些觀（guān）念不隻發（fā）生了不同的思維，並且製作了不同的情感。思維和情（qíng）感是隨時刻的推（tuī）移（yí）一（yī）同開展的。

自1872年查爾斯·達爾文在該範疇影（yǐng）響（xiǎng）深遠的（de）作品《人類和（hé）動物的情感表達（dá）》麵世以來，咱（zán）們傾向於認（rèn）為哭泣是一係列根本情感表達中的一種——一種通（tōng）用情感言語的（de）一（yī）部（bù）分。可是，若把哭泣（qì）了解為個人哀痛的外在表（biǎo）達，就忽視了（le）它的實質、雜（zá）亂（luàn）性（xìng）和（hé）重要性。達爾文正確地指出，眼淚不能與任何一種心思狀況完（wán）美聯絡在一同，它能夠“在徹底相反（fǎn）的心（xīn）情下，乃至在（zài）沒有心情的狀況（kuàng）下，很多（duō）分泌並從臉頰上滾落下來”。前（qián）史上，眼淚曾在許多不同的情境落下，不管個人（rén）抑或團體、高興抑或哀痛、依從抑或叛變、嚴重公共典禮抑或最為私密的場合。眼淚能夠表明失望或決計、脆弱或剛強（qiáng）、憤（fèn）恨或憐惜。它能（néng）夠因感覺、回（huí）想（xiǎng）、思維以及激烈的（de）心情而發生。因而，當咱們為一部影片、一段音樂或日子中的某件事哭泣時，咱們所做的遠不止（zhǐ）表達哀痛。眼（yǎn）淚作為一個遍（biàn）及的標誌，並不是指（zhǐ）它在任何時（shí）刻和地址都具有相同的（de）意義，而是指它能夠在不同（tóng）的心態、社會和故事布景下表達簡直任何（hé）事情。

咱們的身體就像被水滲透的海綿，當它被一套強有力的、通常是敘事（shì）方式（shì）的（de）思維觀念捉（zhuō）住和揉（róu）捏時，眼淚就會發生。這便是哭泣能夠作（zuò）為前史（shǐ）研討主題並招引我的很多（duō）原因之一：由此發（fā）生（shēng）的（de）故事（shì）一同和（hé）身體、觀念、敘（xù）事相關，由於（yú）眼淚既是一種分泌（mì）物，又是一種信號。

在（zài）某（mǒu）種程度上，哭泣好像（xiàng）與吐逆、流汗、打噴嚏（tì）或放屁—一種（zhǒng）身體反射和分（fèn）泌—別無（wú）二致，它乃至能夠被看作（zuò）一種處理廢物的行為（wéi）。即（jí）使毫不起眼的屁，也（yě）被證明經得起具有（yǒu）啟發（fā）性的史學研討。眼淚處於一個（gè）愈加尊貴的位置。在所有體液中，眼淚是唯一（yī）被讚許的目標（biāo），它不隻（zhī）被認為是潔（jié）淨無瑕的，並且具有深化的內在，乃至是神的東西。眼淚（lèi）是身體分泌物中（zhōng）的聖母瑪（mǎ）利亞，是人類分泌物上的（de）一片雪花。眼淚是一種受敬重的分泌物，這個對立的位置，隻是環繞哭泣的很多對立中的（de）一個。正如咱們（men）即將（jiāng）看到的（de），哭泣曾被認為是無意識的、健康的、真誠的、忠（zhōng）誠（chéng）的、理性的和男子漢的，但它一同也是戲曲（qǔ）性的、病態的、虛偽的、瀆神的和女子氣的。

《愛你，羅茜》（2014）劇（jù）照。

僅（jǐn）將（jiāng）哭泣視為一種生（shēng）理表達，會使咱們忽視它的三個重要方（fāng）麵：思維性、互動（dòng）性和幻想性。正如威廉（lián）·布萊克在1803年所言：“一滴淚（lèi）乃沉著之物。”哲學家傑爾姆·諾伊用布萊（lái）克的這句名言給自己的（de）書取名，並用一句標語進行歸納：“咱們哭泣，由於咱們考慮。”對國際（jì）的特定知道，而不隻僅（jǐn）是生理機能，讓咱們潸然淚下。眼淚的思維和品德（dé）特（tè）點，讓幾個世（shì）紀（jì）的理論家們否定動物會真的流淚。哭泣不隻僅一種考慮的具象（xiàng），也是一種社會活（huó）動（dòng）。從嬰兒時（shí）期開端，眼淚就與眷戀和別離密切相關，因而咱們最好不要將哭泣看作個別情感的表達，而（ér）是將其視為一種液態的社（shè）會樞紐。

回顧（gù）前史，哭泣也是一種和其他社會活動嚴密相連的社會公共活（huó）動，包含祈求、講道和悔（huǐ）過，考慮、閱覽和寫作，扮演、歌唱和觀看，集會、成婚和哀悼。經過賦有幻想力的故事（shì），尤其是那些團體敘說和一起傾聽的故（gù）事，眼淚的（de）思維和社會維度得到了最有力（lì）的表現。所以，當你下次坐在沙發上，為《國王的講演》或《約（yuē）克郡（jun4）的教育》中的情（qíng）節安靜地啜泣擦淚時，你應該意識到（dào），一個雜亂的、共（gòng）有的、無意識（shí）的和沉著的故事（shì）正在（zài）你的臉頰流（liú）動。假如現（xiàn）在你覺得這是（shì）一種古怪（guài）的主意，希（xī）望在閱覽了這本書後，不（bú）會再這麽認為。

因而，《帝國的眼淚》不隻（zhī）僅計劃成為一座眼淚的博物館（即使（shǐ）它確實如此（cǐ）），它還旨（zhǐ）在剖（pōu）析、重建、恢複和重溫（wēn）前史上的落淚者及其旁觀者的種種閱曆。當（dāng）然，直接得到逝者的片麵領會是不或許的（de），咱們也不或許參加他們（men）的（de）舉動或領會他們的主意，但（dàn）這並不阻（zǔ）礙咱們試著做一番政治和思維史研討。咱們做咱（zán）們能夠做的，不（bú）用（yòng）一廂情願地信任咱們對前史（shǐ）人物的讀心術能白璧無瑕（xiá）。由（yóu）於即使是咱們自己和愛人的主意，當咱（zán）們企（qǐ）圖去了解時，也或許是不流（liú）暢難明的。所以，整理幾個（gè）世紀前人們的（de）情感日子所麵臨的應戰，和咱們每天幻想自己和別人可見言行背麵的那些（xiē）不行（háng）見的主意和情感所遇（yù）到的困難，沒有類型上的差（chà）異，隻要次序上的不同。不管是麵臨今（jīn）世（shì）仍是前史事例，咱們都是經過別人的言語、崇奉和行為，深（shēn）化他（tā）們的情感日子。

幾個世紀以來，哭泣的理論、閱曆、言語和品德協同演進。從心靈回想錄到工人階級自傳，從莎士比亞的悲（bēi）慘（cǎn）劇到（dào）報紙上的（de）谘詢專欄（lán），從哲學小冊子到電視真人秀，從私家書信到議會爭（zhēng）辯，從浪漫主義詩篇到後現代（dài）推特，淚水在各式各樣的前（qián）史文獻中留下（xià）了印記。在這些文獻中，咱（zán）們不隻找（zhǎo）到了引起流淚的情感的依據，並且發現了由心情化的流淚局麵引發的（de）愉（yú）悅、憐惜、敬重或討厭等次生情感。

《布魯（lǔ）克林》（2015）劇照。

隻是經過對事情和思維的幹瘦敘（xù）說來恢複哭泣這種個人（rén）的、心情化的行為是（shì）不行（háng）行的。我測驗經過一係列哭泣（qì）的微型人物畫像——前史上的20滴淚珠——來描繪一個國家的肖像（而不是進行一番，比方說，社會學查詢或統計學剖析）。在這（zhè）部故事裏，那（nà）些啜（chuò）泣擦淚的男男女（nǚ）女中有英（yīng）國前史上最具（jù）影響力的人物：奧利弗·克倫威爾、喬治（zhì）三世、維多利亞（yà）女王、溫斯頓·丘吉爾和瑪（mǎ）格麗特·撒切爾。

本（běn）書也描繪了許多一般的民間人物、被忘記的名人（rén），乃（nǎi）至像提圖斯·安德洛（luò）尼克斯和小耐兒（Little Nell）這（zhè）樣的虛擬人物。《帝國的眼淚》經過發掘愛（ài）、哀痛、宗教、違法、性、瘋癲、醫學、愛國（guó）主義、文學、戲曲、電影和音樂的前史，探求中世紀晚期以來英國人怎麽（me）以（yǐ）及為（wéi）何感動落淚。咱們本來認為（wéi）最堅忍（rěn）按捺的一群人——戰士（shì）、律（lǜ）師（shī）、法官、輔弼、大法官（guān），乃至劊子手——從前常在公共（gòng）場合潸然淚下。英（yīng）國前史上嚴重的宗教和政治動亂，如宗教變革、英國內（nèi）戰、法國大革命、大英帝國的興衰以及第二次國際大戰的餘波，都（dōu）永久地改（gǎi）變了眼淚的內在和英（yīng）國國（guó）民的（de）觀念。

英國的塵俗化真實開（kāi）端於19世紀，在20世紀中期到達了一個新的水平，它從公共日子中移（yí）除了發生和解說眼淚的一個重要布景。經過比照前幾個世紀（jì）的汪汪淚眼和20世（shì）紀（jì）的忍（rěn）氣吞聲，咱們還能夠看到基督教情（qíng）感（gǎn）和由（yóu）古代帝國的哲學家們創建且愈（yù）加塵俗的（de）斯多葛主義之間的不同。耶穌、聖母瑪利亞、抹大拉（lā）的瑪利亞（Mary Magdalene，英語中發明了一個新的單詞“maudlin”，用來描述抹大拉的瑪利（lì）亞的哭泣）的眼淚，從（cóng）前是日（rì）常品德和（hé）情感表達的榜（bǎng）樣。

因而，咱們（men）前史上20個落淚瞬間中的第一個，當數日子在中世紀晚期的一位（wèi）婦女。從金斯林到耶（yē）路撒冷，再從耶路撒冷回來金斯林，她任意流動的宗（zōng）教（jiāo）之淚一（yī）刻也沒有停歇。

原文作者/[英]托馬斯·迪克森（sēn）。

摘編/何也。

修改（gǎi）/何安安。

校（xiào）正/盧茜。