假如不再重视时髦，咱们会过得更好吗？ — 新京报

《穿戴哲學逛街去：時髦現象學》。

作者：鷲田清一。

譯（yì）者：舒敏。

版別：重慶大學出版社 2025年4月。

時（shí）髦給予咱們一種顯著的提示。

1998年（nián）春夏，吊帶衫引領的“內（nèi）衣風時（shí）髦”風（fēng）行一時；秋冬則盛行一片灰色。而本年的時髦則（zé）顯得好像有些唐塞，缺少熱（rè）情。讓人感到愉悅，感到起勁的東西，是否能在（zài）他處覓得？

20世紀初（chū），新世紀行將迎來新一輪時髦之時，德國（guó）思維家齊美爾好像猜（cāi）測到（dào）一百年（nián）後時髦的命運，對時髦的時刻感作了如下描繪（huì）：“時髦（máo）鼓動一種感覺。它（tā）讓一（yī）個舊的（de）事物完畢，另一新的事物開端，即它將現在這個時刻，作為曩昔和未來的分界點凸顯了出來。”。

因而，咱們能了解為什麽衣服清（qīng）楚還能穿，但人們卻不再穿了。即（jí）便布料沒磨損，款式過期也讓人不再想穿，因為時髦的使命便是激起人們對新風（fēng）格的巴望。在20世紀的（de）消費社會，人們（men）出產和消（xiāo）費（fèi）的不是希望（wàng）的目標，而是希望本身。這樣看來，到了20世紀末，為什麽（me）時髦變得軟（ruǎn）弱無力，人們對前衛一詞全體免（miǎn）疫，也就不難了解了。因為時髦和前衛總是企圖衝在最前哨，直麵（miàn）不知（zhī）道。這讓人們感到疲乏。

也便是說，人們把注意力會集在（zài）完結某件事之（zhī）後，還要重視接下來會繼續發生什（shí）麽。人們好像對這種總是要極力調集認識（shí）的生活方式感到疲乏了（le）。不（bú）過，正因為如此（cǐ），即便是在當時的經濟繼續下滑中，某種安（ān）心感也會（huì）隨之發生。毫不關心經濟方式的女高中生會開門見山地說：“沒（méi）有高中女生會為了買Prada鏈條包在麥當（dāng）勞打工半年。”（村上龍《愛（ài）與盛行》）。

可是，人不能（néng）不穿衣服。那麽，下（xià）一季（jì）會盛行什麽呢？

不（bú），這（zhè）樣的問題現已過期了。

不不，以為這種（zhǒng）問題（tí）過期的主意（yì）本身現已過期了。

《伊夫聖（shèng）羅蘭傳》（2014）劇照。

我讀（dú）了水玉蛍（yíng）之丞和杉元（yuán）伶一合著的《時下的（de）年青人（rén）》，一本充溢（yì）詼諧意味的書，差點笑得跌倒。

“晚餐後，你的（de）老父親故意找了個機（jī）遇（yù），用假裝隨意但實際上煞（shà）有介事的口氣（qì）對你說：‘啊，最近聽說那啥，毛發稠密的男人不受歡迎了，是吧？哈哈。’你有過類似的閱曆嗎？”假如當（dāng）天的早報上正好有關於（yú）男人發量一（yī）類的文章，年青人或許會真（zhēn）的很火大。

表達“最近的年青人……”時，作者運用外來語“Young”來替代“年青人”一詞，這個詞好像有些巴結年青人。作者確實總是企（qǐ）圖站（zhàn）在反抗者的一邊。即便從文體中，也（yě）能感遭到他們和生於（yú）戰後的這一代父親們之間（jiān）的不肯溝通的心情和深深的代溝。

“時髦”這個詞，實質上也精確地表達了時髦的實質。

正如20世紀初齊美爾所指出的那樣，時髦（máo）給予（yǔ）咱們一種（zhǒng）顯著的提示（shì），讓咱們感到某些東西正在完畢，而某些不知道的東西正要開（kāi）端，是一種分水嶺般的感覺。時髦回絕（jué）既成事物，否定曩昔。正因為如此（cǐ），時髦（máo）使得新出事物愈加尖銳（ruì）化，呈現出奪目的“前衛”感。前衛的風格、前（qián）衛的產品、前衛的企業……。

但是，並（bìng）不是說要無條件地必定這些最前沿的東西。“年青人”們或許正是厭惡了這種一味尋（xún）求前沿的方式。毫無疑問，他們並沒有沉溺（nì）於那種把未來寄予（yǔ）於夢想的（de）潮流中。比方，1980年代，有些中學女生開端稱號比自己大兩三歲的同性為“阿（ā）姨”。這或許代（dài）表了她們對自己並不悠遠的未來的認知。

時（shí）髦不斷讓“現在”更新。

剛（gāng）覺得像五月相同溫暖，忽然又降溫了。氣候變化無（wú）常，讓（ràng）人（rén）不知道怎樣穿衣。在日本（běn），日常穿衣換季稱為“衣替”。日本列島（dǎo）是（shì）一個四季清（qīng）楚的當地，每個時節替換衣物是人們的（de）日常習氣。在時節替（tì）換之際，人們在天然中感觸時節的替換，在天然（rán）中捕捉行將到（dào）來的時節的氣味（wèi），或提筆寫詩，或誦讀歌謠。自古以來這種跟從時節（jiē）的換季行為也稱為“粹”（高雅），或許意（yì）味著一種感（gǎn）覺上的（de）品嚐。相反，假如穿不合（hé）時節（jiē）的衣服，會被周圍人投以異常的目光。這種衣物換季的習氣（qì）與20世紀的時髦（máo）現象十分符合。

《裁縫》（2015）劇照（zhào）。

“新”的魅力無量。時髦不斷（duàn）讓“現在”更新，使得這個“現在（zài）”的瞬間愈加顯著（zhe）。舊的東西完畢了，某些新的東西開端了。在衣物換季中，這種分界感的特征越顯著越好。

不管是水（shuǐ）岸（àn）邊、城（chéng）鄉鴻溝、邊境線等（děng）各種鴻溝，仍是身體表裏的鴻溝——皮膚，鴻溝地（dì）帶總是充（chōng）溢了奇特的生命力。這種鮮活的力氣與現代（dài）社（shè）會中本錢增值的速度感十分匹配。當（dāng）然（rán），這也意味著高（gāo）消費社會中物（wù）品價值（zhí）損耗的速度。

好壞（huài）暫時（shí）不管，衣物換季的習氣與現代的“時髦狂想曲”有（yǒu）著深沉的共犯聯係。

《穿普拉達的女王》（2006）劇照。

誰能猜測到，在（zài）20世紀（jì）末二手衣服會（huì）盛行呢？長期以來，咱們最根本的希望（wàng）是具有歸於自己的東西。身體直接穿戴的衣服和鞋子特別難以與別人共用。但是，在閱曆了1980年代人們那種類似於潔癖症的、盡或許的阻（zǔ）隔異物接觸的征兆之後，社會忽（hū）然呈（chéng）現了穿二手衣服的熱潮。

有的年青（qīng）人會覺得母親的舊連衣裙或父親的背（bèi）心很風趣而拿過（guò）來穿；大多數人則會在二手衣服店裏尋覓舊衣（yī）服。這（zhè）些衣服的布料現已（yǐ）被磨合到很柔軟，貼身——即便（biàn）我不穿二手衣服，也能幻（huàn）想得到。現在（zài）的年代感是“看透了這個國際”“盛世已過”的那種脫力感。曩昔（xī）那種戰役式的穿衣規律，或許現已不再適宜這個（gè）年代了。

這個潮流與曩昔時髦界曾重複呈現的複古（懷舊）風略有不同。它並不是在新事物（wù）難以閃現時，偶然套用老式風（fēng）格那種（zhǒng）慣例辦法。假如（rú）以為，在當今所有權認識改動和環保思維的遍及下，時髦社會正在完結，這也（yě）是一種誇大的解讀。或許咱們巴望接觸屆時刻的質感。跟著電話（huà）錄音、錄像帶等近代科技的遍及，從（cóng）前那種以為曩昔韶光不行拯救的感覺逐步變得（dé）淡漠，曩昔、現（xiàn）在、未（wèi）來的次序好像變得可控製。但是，時髦很快就（jiù）過期並被扔（rēng）掉，人們總是充溢對（duì）落後的焦慮（lǜ）。

名（míng）牌追捧和二手熱潮看（kàn）似（sì）徹底敵對，但二者作為對時（shí）刻的（de）“難以承受之輕”的反抗，能夠歸為同一種現象（xiàng）。那便是，在手演員傳承（chéng）的工藝中，在布料（liào）的呼吸中，感遭屆時刻分量的（de）無法掌控之後投射（shè）出的一種美妙的希望。

哪種時髦狀況更有生機？

有一位名（míng）叫椎名林（lín）檎的歌手（shǒu）。在MV中，她穿護理服，塗著鮮紅的口紅（hóng），雙手叉腰站立，唱著富於攻擊性的歌曲，徹底打破了“白衣天使（shǐ）”的（de）形象。她唱（chàng）每首歌都鬥膽（dǎn）換裝，下一次看屆時，她又是徹底不（bú）同的打扮。

“不管如何徘徊，隻（zhī）要行動起來才是成（chéng）功。伸（shēn）出雙手吧。”她的搶手歌曲《美好（hǎo）論》和《天性》等歌曲都傳達出這樣的信息。她說這些是（shì）“徹底赤裸的哼唱”。前不久，我在長野訪問了一位護理，她的人（rén）物扮演也很驚人。“從袈裟到白衣”，這位年（nián）青女人是一位尼姑，後來（lái）兼任護理作業至今。她一（yī）直在探究新的在家護理和臨終護理方式。她的耳（ěr）朵上，耳環閃閃發光。

那些舍生忘死，盡力活著的人們的人（rén）物扮演十分風趣。

一般，人們穿合身的衣（yī）服（fú），或許時下（xià）盛（shèng）行的衣服，適宜（yí）自己社會人物或性別（bié）的衣服，也便是“適宜”的衣服。偶然也會小小地改動一些細節，使自己的固有形象略微改動（dòng），得到一點冒險的感覺。

《穿（chuān）普拉達的女王》（2006）劇照。

真心（xīn）想冒險的人（rén），企圖脫（tuō）節衣服帶給人的（de）固有（yǒu）形象。所以，他（tā）們穿讓人捉摸不透的衣服，讓（ràng）其別（bié）人猜不透他們的工作和主意，使服裝包括的含（hán）義消失。前衛派的規劃理念往往便是這樣的。

而人物扮演采取（qǔ）了相反的辦法。經過繼續、過度疊加不同形（xíng）象，打破“適宜”的圍牆。就這個理念而言，讓-保羅·高緹耶是其典型，他的規劃好像便是一種人物扮演，推翻（fān）傳統含義，因而總是讓人覺得不行思議。

“美黑”並不是（shì）服裝的變裝，是改動身體形狀本（běn）身，因而看起來愈加急進（jìn）。但也不能斷語化美黑妝的女（nǚ）人（rén）必定是為了標榜自我，因為其目的也或許是（shì）為了融入相同團體（tǐ）以掩蓋自（zì）己罷了。

難以發（fā）覺的潮流當時髦顯得活潑時，咱（zán）們走在街上，咱們會發現顯著的潮流趨勢，盛（shèng）行品牌也很簡單辨識。

但（dàn）是，現在的潮流趨勢有時候很難辨識。不管男女，年（nián）青人的眉毛款式都很一致（zhì），因而看起來臉都差不多。年青人的服裝給（gěi）人一種隨意的感覺，他們（men）沒有（yǒu）故意地打扮，穿戴（dài）相對廉（lián）價的、自己喜歡的衣服，給人一種很（hěn）自我的形象（xiàng）。遠遠看（kàn）去，我們的風格（gé）好像相差無（wú）幾（jǐ），但仔細（xì）調查會（huì）發現每個（gè）人都有自己的細節風格。

街頭氣（qì）氛（fēn）如此隨意，想要猜測下一波時髦潮流的記者們恐怕無計可施了（le）。

但是，潮流趨勢看起來顯著和不顯著時，終究哪種時髦（máo）狀況更有生機？哪種更老練呢？

原本（běn），品牌是顧客依據本身檔次和風格挑選的，出售方不會逼（bī）迫顧客購買，挑選的主動權在購買（mǎi）者一方，由他們的檔次決議。

日本的品牌導向卻不同，讓人感（gǎn）覺主動權不在（zài）購買者。

我（wǒ）們因為（wéi）別人都具有品牌產品所以自己（jǐ）也買，盛（shèng）行的產（chǎn）品僅因盛行而盛行。因而，盛（shèng）行品牌不再是歸於少數人的，而是多數人的。

許多（duō）人企圖解讀盛行。但盛行之所以成為盛行，除了因為“盛行”本身外（wài），並沒有其（qí）他理由。這便是時髦的邏輯。

日（rì）本的品牌導向在這方麵（miàn）便是這種時（shí）髦現象的典型。當時髦潮流趨勢不顯著時，這種著裝文明莫非不是更老練的嗎？因為每個（gè）人都有歸（guī）於自己的、即便是很纖細的個（gè）人風格。

本應自在的時髦，怎麽會變得如此整（zhěng）齊劃一？

現（xiàn）在的“情人酒店”和“時髦酒店”，最早叫“情侶（lǚ）旅（lǚ）館”，後來還有過“倒置的水母（mǔ）”這樣的美妙叫（jiào）法（因這種溫泉旅館（guǎn）的招牌看起來像一隻倒置的（de）水母而得名）。

相（xiàng）同，“mode”和“fashion”這兩個詞，像從前的“文明”一詞相同，逐步失（shī）掉了高級感，變（biàn）得廉價。時髦反過來成了最不（bú）時髦的東西，這很嚴酷。

“mode”和“fashion”指時髦的形狀和方式，用來指代新（xīn）穎且誘人的時髦風（fēng）格。所以，假如時（shí）髦一旦變得一般，它就完畢（bì）了（le）。時髦有必要不斷自我更新。一旦（dàn）將時髦一詞用於（yú）物（wù）品稱（chēng）號，它的含義（yì）就會和物品相同，很快被磨損了。

本雅明寫（xiě）道（dào）：時髦是（shì）別致的永（yǒng）久循環。但他接著寫（xiě）道：真實含義上的別致隻要一個，那便（biàn）是逝世。趁便說一下，時髦論的新氣味居然也（yě）影響到了（le）科學論範疇。科學論有個盛行詞（cí）“範式”。現在，這個（gè）詞被遍（biàn）及運用，表明調查（chá）國際時的根（gēn）本結構。繼範式論之後（hòu），探究包括專業人士和非專業人士（shì）雙向聯係常識出產方式的時髦論成為新趨勢。不知道這是否也會作為一種新的時髦被消費。

《甜姐兒》（1957）劇照。

暑假完畢了，中學生（shēng）們穿戴校服回來校園。其實，暑假的街頭也充溢了“製服”——“街”服。

一概（gài）染成棕（zōng）色或金色（sè）的頭發，細眉，上穿閃亮的襯衫或緊身T恤，下穿迷你裙（qún）或百慕大短褲（kù），腳蹬高幫靴或厚底鞋，或許是白色堆堆襪（wà）調配（pèi）運動鞋，肩背鬆垮及腰的雙肩包。本應自在的（de）時髦，怎麽（me）會（huì）變得如此整（zhěng）齊劃一？

有人說，臉也（yě）穿“製服”。在同一文明中，不隻動作，人們連表情也變（biàn）得類（lèi）似。有哲學家說，假（jiǎ）如沒有言語，人們難以判別（bié）自（zì）己處於怎樣（yàng）的情感環境中。但是（shì），表情的效果不行忽視。比方，母親和嬰兒（ér）溝通時，經過慢動作和誇大的（de）表（biǎo）情回應嬰兒，協助孩子了解自己。表情的（de）溝通（tōng）中人們進入互相的鏡（jìng）像聯係，表情交疊、共通表情（qíng），再加上言語溝（gōu）通（tōng），人們得以逐步“磨煉”出（chū）自己的特性。共通表情在這時就成為一（yī）種安全保（bǎo）證了。最近，年青人的街頭著裝時髦好像有點過度（dù）穩妥的（de）意（yì）味（wèi）。

O-157事情（1996年6月“O-157”大腸杆菌導致的日本多所小學發生團體食（shí）物中毒事情。——譯者注）之後，人們的（de）衣（yī）食變得單調，街頭景色由此失掉一些層次（cì）感和生（shēng）機。在（zài）這種煩悶（mèn）的氣氛之下，有些年青人企圖經過仿照別人著裝改動（dòng）自己疏（shū）於打理的形象。人物扮演中，在X-JAPAN或黑夢等視覺係搖滾樂隊的（de）演唱會上，穿戴與樂手們（men）一模相同的女人便是這樣的（de）心態。在旁（páng）觀者看來，這好像是損失自我的極致（zhì）。但對她們（men）來說，這種打扮是自我擺脫的通路。

但（dàn）是（shì），當這種打扮被越來越多人仿（fǎng）照時，終會成（chéng）為“製服”，成為一種自我損失。這便是時髦的悖論。

街頭時髦的主角是青少年。從東京澀穀到大阪美國村，都是他（tā）們的聖（shèng）地。他們在城市中漂流，街頭時髦也（yě）跟著他（tā）們移（yí）動。當十幾歲的青少年開端用自己的零花錢自在購買衣物時，街頭時髦隨之而生。20世紀（jì）60年代是起步期。當然，裁（cái）縫的廉（lián）價供（gòng）給也為（wéi）街頭時髦的發生供給（gěi）了便當。他們對裁縫進（jìn）行自在混搭（dā）和改裝，形成了與規劃師主張的（de）穿戴計劃徹底不同的共同風格。雜誌和（hé）搖滾（gǔn）文明的鼓起也推動了這一點。

20世（shì）紀（jì）70年代（dài）末竹筍族（指（zhǐ）20世紀70年代在（zài）東京原宿呈現的年青人團體，因為他們像雨後竹（zhú）筍相同敏捷呈現而得名）呈現，80年代後期的年（nián）青人拋棄高級品（pǐn）牌（pái）精品店（更是一種抵抗），開端轉向舊衣店和跳蚤市場，街頭時髦到達高潮。

街頭是他們（men）的舞台。在這個舞台上，時髦雜誌（zhì）上的高端時髦被錯位、降級，乃至被捉弄，但（dàn）街頭時（shí）髦也對規劃師的（de）創意發生了激烈的影響。錯位、貧窮主義、反（fǎn）時（shí）髦、新浪（làng）潮、女高中生風格等都（dōu）是（shì）街頭（tóu）時髦的（de）典（diǎn）型。街頭時髦和盛（shèng）行規劃的相互效果聯係正在加快。時髦被稱為（wéi）“社（shè）會的皮膚”。人的身體呈現小問題時，會在皮膚上閃現，如長痘、紅腫、發炎等；不良心（xīn）情也或許使皮（pí）膚枯（kū）燥，有時乃（nǎi）至會形成自（zì）我損（sǔn）傷。相同，時髦也會反映出（chū）社會問題。文學家多田道太郎從前（qián）對街頭時髦宣布過別致的談論：“年青女人穿（chuān）戴奇（qí）特的服裝在街（jiē）頭行走。我以為她們在哭泣。她們以不合理的行為來表達（dá）哭泣。”（《風俗學》）這種不合理的行為，就像（xiàng）孩子不明（míng）白自己想要什麽而賴皮相同。因而，這時候問孩子“你（nǐ）想要什麽？”是沒有含義（yì）的，相同，企圖將這樣的街頭（tóu）時髦解讀（dú）為某種特（tè）定目的也沒有含義。

本文選自《穿戴哲學（xué）逛街去：時髦（máo）現象學》，較原文有（yǒu）刪省修正。已獲得（dé）出（chū）版（bǎn）社授權刊發。

原文作者/鷲田清（qīng）一。

摘編/何也。

修改（gǎi）/張進。

導語校正（zhèng）/趙琳（lín）。