赏冬：在一棵棵树身上，领会四季流通 — 新京报

在（zài）一棵棵樹的身上，你能夠領會四季的流通。哪怕是冬天，處處都是光溜溜的樹杈，落葉樹、常綠樹和樹與樹綿綿（mián）成的畫（huà）卷，都是值得細細賞識的美景。隻需用心調查，看似蕭索的（de）植物（wù）中也（yě）能發現種種活力。

光溜溜的樹杈亦是美景。

許多人會厭棄北京的冬天，大（dà）多是由於冰冷和蕭條的植物景象。常綠樹占比較低且品種不行豐厚，落葉樹們暗淡單調（diào），比不上南邊城市（shì）綠瑩瑩的冬天。換一個視點（diǎn）看，即使是光溜溜的樹杈，也是很美的一景，並躲藏著許多興趣。

區分冬天（tiān）落葉（yè）後（hòu）的樹，能夠看樹皮的色彩與紋路、樹枝的形狀與（yǔ）氣質、樹枝上留存的果實與萌生的芽。我還發現，有些樹在冬天的形狀，會（huì）美得如雕（diāo）塑一般，並且隻（zhī）要在落葉今（jīn）後，才幹展（zhǎn）示（shì）出這震撼人心（xīn）的力氣（qì）感與（yǔ）藝（yì）術感。

東四鐵營胡同的臭椿。紜七柒　攝。

東四鄰（lín）近鐵營（yíng）胡（hú）同裏的一棵雄性臭椿，有十（shí）幾米高，樹形圓渾打開，枝杈好像巨大的傘架，聳峙在四合院的上方（fāng）。昂首仰視（shì），可見（jiàn）它的每一個小枝條都潤滑而有力，在結尾輕輕上翹，似乎大樹的一隻隻手，在奮力地擁抱天（tiān）空。垂頭俯視，可見它（tā）的樹幹很粗大健壯，在挨近地上處（chù）像爪子相同抓（zhuā）住地上。隻要在冬天，褪去了綠（lǜ）衣，這種頂天立地的力（lì）氣感才會如此（cǐ）直白地展示出來。

天壇公園的方勝亭周圍有一棵虯曲多（duō）姿的龍棗（zǎo），歪曲的枝條像是書法家的一幅行（háng）草著作。藍天為紙，枝條為墨，隻要在冬天，才（cái）幹（gàn）看到這天然的藝術。與之類似的（de），還有龍桑或龍須柳，是桑樹和楊柳的變種，扭歪曲曲的（de）枝條，就像是大樹燙了卷（juàn）發。

胡同是看（kàn）樹杈的好當地，走一走就能看見樹（shù）形完美的各種大樹。國槐的樹皮有淺裂，樹形巨大而打開。刺槐的樹皮有很（hěn）深的裂紋，小枝上有刺，遠看起來是毛毛躁躁的發型。香椿（chūn）的樹皮紅褐色，很粗糙（cāo），條片狀剝裂，樹梢上掛著像（xiàng）花朵相同的褐色果實。毛白楊的樹形特別巨大窄瘦，白色的（de）樹皮上有星星眼相同的皮孔，全（quán）體感覺又白又亮。榆樹一般有打開的大飄枝，小枝條上有一個個小圓點，是它（tā）待萌（méng）生的新（xīn）芽。棗樹的枝條像“之”字形拐來拐去，還有刺，所以冬天的棗樹枝就成為了魯迅先生筆下“直刺天空的劍”。還有核（hé）桃、柿樹、桑樹、楸樹（shù）、銀杏等等（děng），每棵樹的造型都有自己的特（tè）性。

公園也是看樹杈的好（hǎo）當地，合適賞識不同色（sè）彩與紋路（lù）的樹（shù）幹與樹枝。小葉樸的淺灰色樹皮就很潤滑，陽光照在上（shàng）麵都泛著（zhe）亮光。大大都的懸鈴木也是淺黃色潤滑的樹皮，上（shàng）麵有（yǒu）不規則的斑斕塊（kuài）狀紋路，枝條上掛著一串（chuàn）串球狀果序，像是一（yī）個個懸垂的鈴鐺。仔仔細細看，冬（dōng）天的興趣都藏在細節之（zhī）中。

樹杈（chā）之上，你或許（xǔ）還會發現點點活力。玉蘭的樹葉掉落後，枝頭（tóu）留下了（le）一個個膨大的冬（dōng）芽，就像是木製的筆，因而也得了個“木筆”的別稱。這英勇的（de）花骨朵們，從秋季九月前後開端就（jiù）現已著生在枝頭，要度過綿（mián）長（zhǎng）的冬天，比及來年三月再怒放，天然要多想（xiǎng）想保暖的方法（fǎ）。它用一層層的苞片，給自己穿上厚厚的“毛衣”，外層是毛質稠密的“厚毛衣”，內層是稀少（shǎo）細致柔軟的“薄毛衣”，比及春天來暫時再一件件脫掉。這2-4層毛烘烘的苞片，躲（duǒ）藏了美麗（lì）花朵過冬的（de）隱（yǐn）秘，也成了老（lǎo）北京（jīng）工藝品“毛猴”的製造原材料。當咱們看到春天那美麗的玉蘭花，再回（huí）想整（zhěng）個冬天的艱苦，更會敬仰（yǎng）生命的意誌。

許（xǔ）多樹枝上，還（hái）會掛著當年結出的果實，各（gè）自用不同的方（fāng）法傳達種子。海棠、柿樹上綴滿好吃的果（guǒ）子，等（děng）著小鳥們來啄食，一起把它的（de）種子帶去遠方。而元寶楓和雌性洋地蠟、臭椿（chūn）樹上，掛著（zhe）一串串翅果，它們在等風來。元寶楓的翅果像小（xiǎo）小的螺旋槳，洋地蠟的翅果像細長的瓜子，臭椿的翅果像一隻眼睛，中心是種子，周（zhōu）圍一圈是薄如蟬翼的翅膀。翅（chì）果（guǒ）們不（bú）會在小風中被容易（yì）吹落，會一向等啊（ā）等（děng），等候一場冬日的勁風吹（chuī）來，翅膀就會帶（dài）種子飛去更遠的當地，敞開生命的輪回。

四季常青的老神仙。

北京的常綠樹占比不高，首要是各類鬆樹和柏樹，還有少數的雲杉、黃楊、冬青衛矛等等。為了習慣北方（fāng）的氣候，鬆（sōng）樹的樹葉改變為尖細（xì）的針（zhēn）葉，柏（bǎi）樹的樹葉改（gǎi）變成細密的鱗葉、刺葉，能夠削減水分的丟失，更耐冰冷，因而能一年四季堅持常綠。北京有4萬（wàn）多棵古樹，其間鬆樹和柏樹占了一大半，尤其是油鬆、白皮鬆、圓柏、側（cè）柏比較多。它們許多散布於皇家宮廷、園林、壇廟和寺廟中。

天（tiān）壇公（gōng）園（yuán）古柏的樹瘤與樹皮紋路。　紜七柒　攝。

故宮的禦花園稀有棵古柏，樹皮上（shàng）有許多不規則的瘤（liú）狀凸起，正是幾百歲的時刻印記。關於圓柏和側柏（bǎi）來說，歪曲的樹皮紋路、奇（qí）形怪狀的（de）樹瘤是古樹的標誌。關於（yú）白皮鬆來說，斑斕的（de）樹皮會一片片脫落，年輕（qīng）時的樹皮就像是綠色的迷彩（cǎi）衣裳（shang），而越來越白的樹（shù）皮才是古（gǔ）樹的標誌。冬天，正是賞識它們英姿的時節。

北海（hǎi）團城（chéng）的白皮（pí）鬆“白袍將軍”。紜七柒　攝。

北海公園的團城上有一棵巨大的金代白皮鬆，被清代乾隆皇帝禦封為“白袍將軍”。800歲的它，披著一身白色斑（bān）斕的樹皮，高居（jū）城（chéng）台之上，真有將軍般的威（wēi）武氣質。不遠處的“遮陰侯”是一棵稍微傾斜（xié）的油鬆，粗大健壯有力，如傘蓋（gài）相同，散發著王侯的威嚴。帝王愛（ài）鬆柏，由於（yú）它們四季常青，有“江山（shān）永固”的誇姣涵義，還由於這油鬆的樹皮如龍鱗，白皮鬆的樹皮似皋比，也較為吉利（lì）。

頤和園的萬壽山（shān）中也有不少鬆柏古樹，不時展示著沉穩莊重的麵貌，也暗含萬（wàn）壽山的“長命”涵義。沿著後山主路向東散步，穿過寅輝（huī）城關（guān），在彎曲的山路上會次序呈現一棵又一棵古油鬆。在路旁邊，在溪邊，在山坡上，在古修建旁，它們參差（chà）栽培，亭亭（tíng）如蓋也，就（jiù）像是一位又一位容光煥發的老神仙。

在（zài）市郊的古寺，這樣的老神仙也是經常能遇見的（de）。法海寺的大雄寶殿前矗立著兩棵600歲的白（bái）皮鬆，一左一（yī）右，像是兩（liǎng）位守護神，守護著明代的古修建（jiàn）與岩畫。而戒台寺（sì）更像是一處古樹博物館，依山而建的層層台地上生長著姿勢各異的古（gǔ）鬆柏，比方九枝向天的白皮鬆“九龍鬆”和懷有古塔的油鬆“抱塔鬆”等，從幾百歲到1000多（duō）歲，講（jiǎng）述著遼金元（yuán）明清的前史變（biàn）遷。冬日行走其間，仰視它們的樹冠，隻感受到一（yī）種繁榮的生命力在冰冷中（zhōng）開放。

法海寺的白皮鬆。　紜七（qī）柒　攝（shè）。

要論古樹群像（xiàng），合適去北京的壇廟看看。天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇與太廟中，散布著大片的柏樹林。它們成行成列，像儀仗隊相同守護著祭壇與殿宇，朝夕不（bú）變。麵（miàn）積最大的天（tiān）壇中有3000多棵（kē）古樹，其間大都為側柏與圓柏（bǎi），首要生長在圜丘（qiū）壇、皇穹宇、祈年（nián）殿鄰近。古人在（zài）冬至祭地利，站在圜丘壇上與（yǔ）天對話（huà），需求這片森林烘托出空闊且莊重肅穆的氣氛感。現在再站在台壇上，望著四周的森林，仍舊能領會六合間的廣闊。天壇中的“九龍柏”“迎客柏”，社稷壇中的七棵“遼柏”等（děng）著名古樹，更是這一片片森林中的點睛之筆（bǐ）。

樹與樹勾勒（lè）的畫卷。

冬日賞樹，不隻能夠單看一棵大樹，還能夠賞識樹與樹所構成的植物群落。不同樹種有不同的（de）色彩與樹形，連成美麗的林冠線，如畫卷般打開。假如它們與山石、水係、修建有傑（jié）出的調配，或（huò）許有冰雪或陽光的烘托，這一幅畫卷（juàn）或許會呈現（xiàn）出林林總總的意（yì）境來。

北海公園瓊華島。紜七（qī）柒　攝。

北海（hǎi）公園的湖麵中心，有一座瓊華島，是曆經800多年建成的人間仙界。隔岸遠觀，但（dàn）見小島孤懸於水麵之上，有一座白塔聳立於山（shān）頂，亭台樓閣與奇花（huā）異木參差（chà）其間，如縹緲的海中仙島一般。冬春之交，雪後初晴，我正好看到冰水相交時的一幕：湖邊（biān）有柔美的楊柳（liǔ），山坡中（zhōng）有堅毅的鬆柏，舒展（zhǎn）的山脈線（xiàn）托舉著挺拔的白塔（tǎ）漂在水麵上，真似仙界。

從北海東岸看落日（rì）的時分，也（yě）像是（shì）一幅畫：瓊華島上（shàng）常綠的（de）鬆柏畫下厚重的底色（sè），再裝點上婆（pó）娑的楊柳枝條，還有一棵尖塔狀（zhuàng）的水杉站在中心，一起（qǐ）勾勒出一幅美麗的剪影畫。

驚喜還（hái）或許呈（chéng）現在中塢公園的梯田。清代時頤和園西邊有大片的農田，現在這兒建起（qǐ）了多座郊野公園，又（yòu）康複了一些農業景象，春季種油菜花，夏（xià）秋季種水稻。冬天雪後，站在山坡上瞭望遠方，可見白茫茫的郊野中生長著高高低低的樹，灰色、黃色的枝條與遠處綿綿的群山一起構成一幅詩意田園圖。

2022年北京冬奧會的開幕式（shì），引用了一句唐（táng）代詩人李白的（de）詩（shī）：“燕山雪花大如席”。適逢一場大雪，我坐著京張（zhāng）高（gāo）鐵，來到燕山山脈中的八達嶺長城腳下，探尋燕山的（de）雪花究竟是怎樣之大（dà）？站在城牆上北望，看著勁風卷積著雪花沿著地勢的（de）崎嶇穿（chuān）過山崗，跳過長城，將六合暈染成白茫茫的一片。途經第（dì）四個敵樓，從弧形窗洞望出（chū）去，近處有一棵（kē）大樹（shù），枝杈上落滿（mǎn）白雪，銀裝（zhuāng）素裹，分外妖嬈。而遠處（chù）的樹林也都積滿雪，連同隱約可見的山脈線，組合成一幅濃豔的水墨畫（huà）。

小（xiǎo）貼（tiē）士：尋找冬之樹。

去哪裏（lǐ）賞樹？

散步東（dōng）四（sì）、南鑼鼓巷、什刹海、法源寺等胡同街區（qū），常常能見到樹形完美（měi）的大（dà）樹。在宮廷與寺廟中，也合適賞識單棵大樹，常見鬆樹與柏樹，也偶然有國槐、銀（yín）杏、楸樹等。公園裏的（de）樹以植物（wù）群（qún）落景象為（wéi）主，亦有單棵大樹和隊伍栽培的林蔭道（dào）。假如想看山、水、植物、修建的傑出調配，看常綠樹與落葉樹的組合造景，能夠前往幾座皇家園林或新中式公園，如北海公園（yuán）、景山公園、頤和（hé）園、香山公園（yuán）、陶然亭公園、紫竹（zhú）院公園、國（guó）家植物園等。假如想看大麵積（jī）的古樹（shù）樹林，則合適前往幾（jǐ）座（zuò）由壇廟園（yuán）林改建成的公園，如天壇公園（yuán）、地（dì）壇公園、中山公園、太廟等。在一些現代（dài）公園中，能夠（gòu）看到天然式的植物配植，如奧林匹克森林公園、溫榆河公園。在市郊的天然山林中，冬天散步也別有意趣（qù）。

何時宜（yí）賞樹？

晴天合適賞識樹木的（de）種種細節，如樹形、樹皮、果實與冬芽（yá）。雪天合適賞識不同樹木落雪後的姿勢，會千變（biàn）萬化。

怎樣去（qù）賞樹？

冬天是植物辨認最困難的時節，尤其是落葉植物沒有花葉，很難經過軟件去攝影辨認。主張能夠經過樹牌或專業知識去辨認，或許不必拘泥於樹種，隻調查（chá）和賞（shǎng）識它們的特征就好，自己給喜愛的樹取（qǔ）一個好聽的姓名。待到來年春夏秋，能夠持續調查（chá）同一棵樹，領會北京（jīng）四季的改變。穿得（dé）溫暖些，不畏酷（kù）寒去賞冬之樹吧！

天壇公園的國槐大路。

戒台寺的白皮鬆“九龍鬆（sōng）”。

撰（zhuàn）文/紜（yún）七（qī）柒（qī）。

修改/何安安 李陽。

校正/薛京寧 劉軍。