赏冬：在一棵棵树身上，领会四季流通 — 新京报

在一（yī）棵棵樹（shù）的身上，你能夠領會（huì）四季的流通。哪怕是冬天，處處都是光溜溜的樹杈，落葉樹、常綠樹和樹與樹綿綿成的畫卷（juàn），都是值（zhí）得細細（xì）賞識的美景。隻需用（yòng）心（xīn）調（diào）查，看似蕭（xiāo）索的植物中也能發現（xiàn）種種活力。

光溜溜的樹杈亦是美景（jǐng）。

許多人會厭棄北（běi）京的冬天，大多是由於冰冷和蕭條（tiáo）的（de）植（zhí）物景象。常綠樹占比較低且品種不行豐厚，落葉樹們暗淡單調，比不上南邊城市綠瑩瑩的冬天。換一個（gè）視點看，即使是光溜溜的樹杈，也是很美的一景，並躲藏著許多興趣。

區分（fèn）冬天落葉（yè）後的樹，能夠看樹皮的色彩與紋路（lù）、樹枝的形狀與氣質、樹枝上留存的果實與萌生的芽。我還發現，有（yǒu）些（xiē）樹（shù）在冬天的形狀，會美（měi）得如雕塑一（yī）般，並且隻要在落葉今後，才（cái）幹展示出這震（zhèn）撼（hàn）人心的力氣感（gǎn）與藝術感。

東四鐵（tiě）營（yíng）胡同的臭椿。紜七（qī）柒　攝。

東四鄰近鐵營（yíng）胡同裏的一棵雄性臭椿，有十幾米高，樹形圓渾打開（kāi），枝杈（chā）好像巨（jù）大的傘架，聳峙在四合院的上（shàng）方（fāng）。昂（áng）首仰視，可見它的每一個小枝條都潤滑（huá）而有力（lì），在結尾輕輕上翹，似乎大（dà）樹的（de）一隻隻手，在奮力（lì）地擁（yōng）抱（bào）天空。垂頭俯視，可見它（tā）的樹幹（gàn）很粗大健壯，在挨近（jìn）地上處像爪子相同抓住地上。隻要在冬天，褪去了綠衣，這種頂天立地的力氣（qì）感才會如此直白地展示（shì）出來。

天壇公園的方（fāng）勝亭周圍有一棵虯曲多姿的龍棗，歪曲的枝條像是書（shū）法（fǎ）家的一幅行草著作。藍天為紙，枝條為墨，隻要在冬天，才（cái）幹看到這天然的藝術。與之類似的，還有龍（lóng）桑或龍須柳，是桑樹和楊柳（liǔ）的變種，扭歪曲曲的枝條，就像是（shì）大樹燙了卷發。

胡同是看樹杈的好當地，走一走就能看（kàn）見樹形完美的各（gè）種大樹。國槐的樹皮有淺裂，樹形巨大而打開。刺槐的樹皮有很（hěn）深的裂紋，小枝上有刺，遠看起（qǐ）來是毛毛躁躁的發（fā）型。香椿的樹皮紅褐色，很粗糙，條片狀剝裂，樹梢上掛（guà）著像花朵相同的褐色（sè）果實。毛白楊的樹形特（tè）別巨大窄瘦，白色的樹皮上有（yǒu）星星眼（yǎn）相（xiàng）同的皮孔，全體感覺又白又（yòu）亮。榆樹一般有打開的大飄枝，小枝條（tiáo）上有一個個小圓點，是它待（dài）萌生的新芽。棗樹的枝條像“之”字形拐來拐去，還有（yǒu）刺，所以冬天的棗樹枝就成為了魯迅先生筆（bǐ）下“直刺天空的劍”。還有核（hé）桃、柿樹、桑樹、楸樹、銀杏等（děng）等，每棵樹的造型都有自己的特性。

公園也（yě）是看樹杈的好（hǎo）當地，合適（shì）賞識不同色彩（cǎi）與紋路的樹幹與樹枝。小葉樸（pǔ）的淺灰色樹皮就很潤滑，陽（yáng）光照在（zài）上麵都泛著亮光。大大都的懸鈴木也是淺黃色潤滑的樹皮，上麵有不規則的斑斕（lán）塊狀紋路，枝條上掛著一串串球（qiú）狀果序，像是一個個懸垂的鈴鐺。仔仔細（xì）細看，冬天的興趣都藏在細節之中。

樹杈之上，你或許還會發現點點活力。玉蘭的樹葉掉落後，枝頭留下了一個個膨大的冬芽，就像（xiàng）是木製的筆，因而也（yě）得了個“木筆”的別稱（chēng）。這英（yīng）勇的花骨朵們，從秋季九（jiǔ）月前後開端就現已著生在枝（zhī）頭，要度過綿長（zhǎng）的冬天，比及（jí）來年三月再怒放，天然（rán）要多想想保暖的方法。它用一層層的苞片，給自己穿上厚（hòu）厚的“毛衣”，外層是毛質稠密的“厚毛衣”，內層是稀少細致柔軟的（de）“薄毛衣”，比及春天來暫時再一件件脫掉。這2-4層毛烘烘的苞片，躲藏了美麗花（huā）朵過（guò）冬的隱秘，也成了老北（běi）京工藝（yì）品“毛猴”的製造原材料。當咱（zán）們看到春天（tiān）那（nà）美麗的（de）玉蘭花，再回想整個冬天的艱苦，更會敬仰生（shēng）命的意誌。

許多樹枝上，還會掛著當年結出的果（guǒ）實，各自用不同的方法傳達種子。海棠、柿樹上綴（zhuì）滿好吃的果子，等著小鳥們來啄（zhuó）食，一起把它的種（zhǒng）子帶去遠方。而元寶楓和雌性洋地蠟、臭椿樹上，掛著一串串翅果，它們（men）在等風來。元寶楓的翅果（guǒ）像（xiàng）小小的螺旋槳，洋地蠟的翅果像細長的瓜子，臭椿的翅果像一隻眼睛，中心是種子，周圍（wéi）一圈是薄如蟬翼的翅（chì）膀。翅果們不會在（zài）小風中被容（róng）易吹落，會一向等啊等，等候一場冬日的勁風吹來（lái），翅（chì）膀就（jiù）會帶種（zhǒng）子飛去更遠的當（dāng）地，敞（chǎng）開生命的輪回。

四季常青（qīng）的老神（shén）仙。

北京的常綠樹占比不高，首要是各類鬆樹和柏樹，還有少數的雲杉（shān）、黃楊、冬青衛矛等等。為了習慣北方的氣候，鬆樹的樹葉改變為尖細的針葉，柏樹的樹葉改變成細密的鱗葉、刺葉，能夠（gòu）削減水分的丟失（shī），更耐冰冷（lěng），因（yīn）而能一年四季堅持常綠（lǜ）。北京有4萬多棵古樹，其間鬆樹和柏樹（shù）占了一大半（bàn），尤其是油鬆、白皮鬆、圓柏、側柏比較多。它們許多散布於皇家宮廷、園林、壇廟和寺廟中。

天（tiān）壇公園古柏的樹瘤與樹皮紋路。　紜七柒　攝。

故宮的禦花（huā）園稀有棵古柏，樹皮上有許多不規（guī）則的（de）瘤狀凸起（qǐ），正是幾百歲的（de）時刻印記。關於圓柏和側柏來說，歪曲的樹皮紋路、奇形怪狀的樹瘤是古樹的標誌。關於白皮鬆來說，斑斕（lán）的樹皮會一片片脫落（luò），年輕時的樹皮就（jiù）像是綠色的迷彩衣裳，而越來越白的樹皮才（cái）是古樹（shù）的標誌。冬天，正是賞（shǎng）識它們英姿（zī）的時節。

北海（hǎi）團城的白皮鬆“白袍將（jiāng）軍”。紜七柒　攝（shè）。

北（běi）海（hǎi）公園的團城上有（yǒu）一（yī）棵巨大的金代白（bái）皮鬆（sōng），被（bèi）清代乾隆皇（huáng）帝禦封為“白袍將軍”。800歲的它，披著一身白色斑（bān）斕（lán）的樹皮，高（gāo）居城（chéng）台之（zhī）上，真有（yǒu）將軍般的威武氣質。不遠處的“遮陰侯”是一棵稍微傾斜（xié）的油鬆，粗大健壯有（yǒu）力，如傘蓋相同，散發著（zhe）王侯的威嚴。帝（dì）王（wáng）愛鬆柏，由於它們四季常青，有“江山永固”的誇姣涵義，還由（yóu）於這油鬆的樹皮（pí）如龍鱗，白皮（pí）鬆（sōng）的樹皮似皋比，也（yě）較為吉利。

頤和園的萬壽（shòu）山中也有（yǒu）不少鬆柏古樹，不時展（zhǎn）示著沉穩莊重的麵貌，也暗含萬（wàn）壽山的“長命”涵義。沿著後（hòu）山主路向東散步，穿過寅輝城（chéng）關，在彎曲的山路上會次序呈現一棵又（yòu）一棵古油鬆。在路旁邊，在溪邊（biān），在山（shān）坡上，在古修建旁，它們參差栽培，亭亭如蓋也（yě），就像是一位又一位容光煥發（fā）的老（lǎo）神仙（xiān）。

在市郊的古寺，這樣的老神仙也是經常能遇見的。法海寺的（de）大雄寶殿前矗（chù）立著兩棵（kē）600歲的白皮鬆，一左一右，像是兩位守護（hù）神（shén），守護著明代的古修建與岩畫。而戒台寺更像是一處（chù）古樹博物館，依山（shān）而（ér）建的層層台地上生長著姿勢各異的古鬆柏，比方（fāng）九枝向天的白皮鬆“九龍鬆”和懷有古塔的油鬆“抱塔鬆”等，從幾百歲到1000多歲，講（jiǎng）述著遼金元明清的（de）前史變遷。冬日行（háng）走其間，仰視它們的樹冠，隻感受到一種繁榮的生命力在冰冷中開放。

法海（hǎi）寺的白皮（pí）鬆。　紜七柒　攝。

要論古樹（shù）群像，合（hé）適去北京的壇廟看看。天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇與太廟中，散（sàn）布著大（dà）片的柏（bǎi）樹林。它們成（chéng）行成列，像儀仗隊相同守護著祭壇與殿宇（yǔ），朝夕不變。麵積最大的天壇中有3000多棵古樹，其間大都為側柏與圓柏，首要生（shēng）長在（zài）圜丘壇、皇（huáng）穹宇、祈年（nián）殿鄰近。古（gǔ）人在冬（dōng）至祭地利，站在圜（huán）丘壇上與（yǔ）天對話，需求這片森林烘托出空闊且莊（zhuāng）重肅穆的氣氛感。現在再站在台壇上，望著四周的森林（lín），仍舊能領會六合間的廣闊。天壇中的“九龍柏”“迎客柏”，社稷壇中的七棵“遼柏”等著名古樹，更是這一（yī）片片森林中的點睛之筆。

樹與樹勾勒的畫卷。

冬（dōng）日賞（shǎng）樹，不隻（zhī）能夠單看（kàn）一（yī）棵大（dà）樹，還能夠賞識樹與樹所構成的植物群落。不同樹種有不同的（de）色（sè）彩（cǎi）與樹形，連成美麗的林冠線，如畫（huà）卷般打開。假（jiǎ）如它（tā）們與山石、水係（xì）、修建有傑出（chū）的調配，或（huò）許有冰（bīng）雪或陽光的烘托，這一幅畫卷或許會呈現出林林總總的意境來。

北海公園瓊華島。紜七柒　攝。

北（běi）海公園的湖麵中心，有（yǒu）一座瓊華島，是曆經800多年建成的人間仙界（jiè）。隔岸遠（yuǎn）觀，但見小島孤懸（xuán）於水麵之上（shàng），有（yǒu）一座白塔聳立於山頂，亭台樓閣與奇花異木參差其間，如縹緲的海中（zhōng）仙島一般。冬（dōng）春之交，雪後初晴，我正好看到冰水相交（jiāo）時的一幕：湖邊有（yǒu）柔美的楊柳，山坡中有堅毅的鬆柏，舒展的山脈（mò）線托舉著挺拔的白塔漂在（zài）水麵上，真似仙界（jiè）。

從北海東岸看落日（rì）的時分，也像是一幅（fú）畫：瓊華島上常綠的鬆柏畫下厚重的底色，再裝點上婆娑的（de）楊（yáng）柳枝條，還有一棵尖塔狀的水杉站在中心，一起（qǐ）勾勒出一幅美麗的剪影畫。

驚喜還或許呈（chéng）現在中塢公園的梯田。清代時（shí）頤和園西邊有大片的農田，現在這兒建起了多座郊野公園，又康複了一些（xiē）農業（yè）景象，春季種油菜花，夏秋季種水稻。冬天雪後，站在山坡上瞭望遠方（fāng），可見白茫茫的郊野中生長著高高低低的樹，灰色、黃色的枝條與遠處綿綿的群山一起構成一幅詩意（yì）田（tián）園圖。

2022年北京（jīng）冬奧會的開幕式，引用了一句唐代詩人（rén）李白的詩：“燕山雪花大如席”。適逢（féng）一場大雪，我坐著京張高鐵，來到燕山山脈中的八達嶺長（zhǎng）城腳下，探（tàn）尋燕山的雪花究（jiū）竟是怎樣之大？站在城牆上北望，看著勁風卷積著雪（xuě）花沿著地勢的崎嶇穿過山崗（gǎng），跳過長城，將六合暈染成（chéng）白茫茫的一片（piàn）。途經第四個敵樓，從弧形窗洞望出去，近處有（yǒu）一棵（kē）大樹，枝杈上落（luò）滿白雪，銀裝素裹，分外妖嬈。而遠處的（de）樹林（lín）也都積滿雪，連同隱約可見的山脈線，組合（hé）成一幅濃豔的水墨畫。

小（xiǎo）貼士：尋找冬之（zhī）樹。

去哪裏賞樹？

散步（bù）東四、南鑼鼓巷、什刹海、法源寺等胡同街區，常常能見到樹形完美的大樹。在宮廷與（yǔ）寺廟中，也合適（shì）賞識單棵大樹，常見鬆樹與柏樹，也偶然有國槐、銀杏、楸樹等。公園（yuán）裏的樹以植物群落景象為主，亦有單棵大樹和隊伍栽培的林蔭道。假如想看山、水、植物（wù）、修建的（de）傑出（chū）調配，看常綠樹（shù）與落葉樹的組合造景，能夠前往幾座皇家（jiā）園林或新中式公園，如北海公園、景山公園（yuán）、頤和園、香山公園（yuán）、陶然亭公園、紫竹院公園、國家植物園（yuán）等。假如（rú）想看大麵（miàn）積的古樹樹林，則合適前往幾座由壇廟園林改建成的公園，如天壇公園、地（dì）壇公園、中山公園、太（tài）廟等。在一些（xiē）現代公園中，能（néng）夠看到天（tiān）然（rán）式的植物配植，如奧林匹克森林公園、溫榆河公園。在市郊的天然山林中，冬天散步也別有意趣。

何時（shí）宜賞樹？

晴天合（hé）適賞識樹木的種種細節（jiē），如樹形、樹皮、果實與冬芽（yá）。雪天合適賞識不同樹木（mù）落雪後的姿勢，會千變萬化。

怎樣去賞樹？

冬天是植物辨認最困難的時（shí）節，尤其是落（luò）葉植物沒有（yǒu）花葉，很難經過軟件去攝影辨認。主張能夠經過（guò）樹牌或專業知識去辨認，或許不必拘泥於樹種，隻調查和賞識它們的特征就好，自（zì）己給喜愛的樹取一個（gè）好聽的姓名。待到（dào）來年（nián）春夏秋，能夠持續調查同一棵樹，領會北京四季的改變。穿得溫暖些，不畏酷（kù）寒去賞冬之樹吧（ba）！

天壇公園的國（guó）槐大路。

戒台寺的白皮鬆“九龍鬆”。

撰文/紜七柒。

修（xiū）改/何安安（ān） 李陽。

校正/薛京（jīng）寧 劉軍。