Diva蔡回归，谁的耳朵有福了？

這一次，蔡依林擔任（rèn）專輯製作人，參加了大部分的詞（cí）曲創作。「PLEASURE」是她無意間在（zài）一部紀錄片中發現的議題。「我如同從來沒（méi）有停下來問過自己我喜愛什麽（me）？」帶著這樣的獵奇和詰問，她開端翻閱心理學等書本、回憶寫進（jìn）日記（jì）裏（lǐ）的陰影與躲藏，尋覓來源於自我心裏的（de）答案。

她在（zài）「七宗罪（zuì）」裏看（kàn）見了日常軌道和自我的投射（shè），找回（huí）了人道（dào）中缺失的平衡，在今世語境下還原著人們美麗而（ér）軟弱的天性（xìng）。自我（wǒ）鬆綁、安然接收的進（jìn）程中，學會更平緩地（dì）麵臨全部雜音，也（yě）更聽懂自己。

「不為誰的（de）注視而界說」是蔡依林繼續了（le）好久的宣言，這一站，她的女人主義敘事來到了（le）「PLEASURE」。願望化為赤蛇盤繞美杜莎桂冠，而她決議拿回「愉悅」的配得感和掌控權。

同名（míng）先行曲《PLEASURE》，最初響起，就給人一種想關燈、想喝點、想原地跳舞的激動。交融了Techno和House的音場在明（míng）私自崎嶇、沉溺，也重現了Rave文明裏代表的自在與集體聯合。簡練但層（céng）次豐厚的編曲規劃和戲劇性、力氣感十足的結束化為最令人信服的懸念。

她身穿Han Kjøbenhavn2025春夏係列禮衣化（huà）為愉悅（yuè）之母，深U衣襟與淩厲的肩部規劃構築著漆（qī）黑女王的強壯氣場，奧秘線條鋪（pù）陳了神殿中的預謀。MV中蔡依林一人分飾六角（jiǎo），展現了六套不同造型。命運之輪滾動，在直視本我的進程中，用（yòng）藝術（shù）化言（yán）語解構著濾鏡之下「願望（wàng）」的底色。

新專輯現在隻發布（bù）了一首歌，但「改（gǎi）了34個版別的（de）編曲」和專（zhuān）輯簡介裏（lǐ）躲藏的關鍵詞實在太誘人了，一邊單曲（qǔ）循環一邊刻不容緩等它完好釋出（chū）。

也等待著蔡依林要揭穿和發明的第15個有晴有陰，不完美但肯定實在生動的新國際。

1999年，蔡依林發布首支單曲《和國際做街坊（fāng）》，宣告追夢之路的起程，一同也為她的首張專輯《1019》開場——10是依林的諧音，19是她其時的年歲。

隨人氣一同到來的還有對她實力、風格、表麵的多重進犯。那時元氣滿滿唱著（zhe）「don't stop never give up」的女孩變成了被鎖進櫥（chú）窗裏的（de）娃娃，被隨意點撥和耍弄。她拚命瘦身、練舞，想讓自己變得更強（qiáng）。

2003年（nián）她身（shēn）披鎧甲攜《騎士精力》歸（guī）來。這首歌是她對那些（xiē）尖銳（ruì）聲響的反擊，粉絲（sī）名「騎士」也由此而來。轉型之作《看我72變》裏，除了R&B、Hip-hop、Funk等多元曲（qǔ）風的測驗與不（bú）斷（duàn）精進的（de）舞蹈實力，造型上也做出推翻和打破。她用這張專輯讓咱們看見了蔡依林可觸達（dá）的更多或許。

專輯中有首（shǒu）相對冷門的歌《馬甲上的（de）繩子》，由蔡依林自己作（zuò）詞，也是她當下的（de）自傳——快要幻滅的淺笑、虛偽的蝶衣……牽絆住她的全部她都了解，她想解開繩子（zǐ），為自己而活（huó）。

《看我72變》的雙生之作《城堡》和充溢冒險（xiǎn）精力的《粗野遊（yóu）戲》先（xiān）後誕生——這兩張專輯包括了電子音樂、異域風情（qíng）、英式搖滾與中國風等更豐厚的音樂元素，《睜一隻眼閉一（yī）隻（zhī）眼》的（de）造型引領了亞裔辣（là）妹風潮。

2006年封神專之一（yī）《舞娘》發布，她將體操融入到舞蹈中（zhōng），憑仗這張專輯她獲（huò）得了金曲獎最佳國語女歌（gē）手；一年後的《間諜J》打造了音樂（lè）微電影三部曲（qǔ），酷颯皮衣造型掀起新一波時髦風潮。她用飛天動作和（hé）無重（chóng）力彩帶鋼管舞再次應戰極限。「地才」、「體操選手」等帶著戲謔、吐槽的標簽隨之湧來，但她仍然信任盡力就會成功。

《花蝴蝶》連續（xù）著角色（sè）扮演的概念方（fāng）法，包裹了自我品格覺悟的雛形和更豐滿的魂靈形狀，《大（dà）丈夫》、《花蝴蝶》中的舞蹈難（nán）度再（zài）次晉級（jí）。關於蔡依林自己來說，這（zhè）是另一個轉折點，她開端認真思考究竟什麽才是自（zì）己（jǐ）真實想做的。

2010年攜《Myself》歸來的蔡依林在《美人計》裏展現了折手舞（wǔ），一同帶來了做到極致的（de）歐陸舞曲《玩愛（ài）之徒》和認識超前的《黑發尤物》，這是（shì）在很（hěn）多人眼裏被輕視的一張專輯（jí）。從這一刻開端「Myself」的概（gài）括益發明晰，而她接下來的（de）著作又從更（gèng）高維度顯示了特性、勇氣、誠心、野心和審（shěn）美（měi）。

《MUSE》找到（dào）了盛行和藝術的平衡（héng）點，她用兼具（jù）前鋒感和普適性的演繹詮釋了自負與自我身份認平等論（lùn）題。在「大藝術家」的框架下（xià），戳破全部虛偽的假裝，重塑更深的內涵與啟示。

就算被綁住也回絕棒棒糖的《PLAY》以一種玩味姿勢提醒了逐（zhú）步失真的社會萬象。PLAY是玩，是（shì）劇本，是扮演，同名主打歌中她以模仿人生的方法（fǎ）挖苦了醉生夢（mèng）死失掉底（dǐ）線（xiàn）的名利場、目的不明的健身房、文青的沉迷與假裝。

誰有罪？誰又是審判者？神專《UGLY BEAUTY》開門見山地觸碰著每個人心底的（de）陰影，甩脫社會規訓和標準，在鼓吹著「善」和「美」的年代，尋回了「真」的必要。這張專輯（jí）從「惡」動（dòng）身，從頭審視內涵心情裏存在的對立麵。隻要認清實際和（hé）自我，咱們才幹真實與ta們寬和。

跳出標準主義，回絕自（zì）嗨式做秀，重設（shè）舞台價值（zhí）——這便是Diva的任務。她用自己的（de）方法唱出了多數人想說（shuō）卻不敢說的話，喚醒了還（hái）在裝睡的部分集體，也（yě）為沒被（bèi）看（kàn）見和不被了解的少數派發（fā）聲。

有（yǒu）人說《我》這首歌的姓名（míng）應該叫《蔡依（yī）林》，但那是從前（qián）的蔡（cài）依林。

2013Myself國際巡回演唱會上，歌聲響起，她含著淚，眼裏充滿著（zhe）孤單、蒼茫與閃躲。

這一（yī）路走來，蔡依林身邊總有荊棘盤繞。當今再（zài）唱起這首歌，她更多了堅決和（hé）自傲，帶著女王來臨的氣場，閃閃發光。在她（tā）超逸年代的表達裏，咱們也一遍遍（biàn）找回那個不被他人界說存在、值得一切獎（jiǎng）勵的「我」。

關（guān）於愛情，早在2004年的《乖貓》中她就唱出了「我不是你養的貓」這種霸（bà）氣十（shí）足的歌詞，麵臨唐塞的聯係她灑脫說著「我不（bú）要」。

《花蝴蝶（dié）》也褪下本來略帶貶義（yì）的外殼，宣傳著（zhe）穿衣自在，用一種「豁出去，站出來，敢一點」的方法從頭界說（shuō）了做自己（jǐ）。

《大藝術家》自始至終都（dōu）在呐喊著「wake up」，一掌掀翻渣男的假麵，叫醒自我催眠的愛情腦（nǎo）。

與安室奈美惠協作的（de）《I'm Not Yours》爆發出了強壯的女人力氣，用再清醒不過的（de）歌詞替換附屬品的代（dài）號，她們讓每個女人愈加堅信「我能夠控製我的（de）國際」。

《第二性》擺脫了傳統性別捆綁（bǎng），用「0」標誌著拾回自我主體（tǐ）性後女人具有的無限或許，鼓舞她們堅持（chí）自己的共同（tóng），不要丟（diū）失本我，任（rèn）意開放。

這個（gè）國際（jì）有太多的「玫（méi）瑰少年」不得不打開身（shēn）上的刺去抵禦異（yì）常目光的掃射。但接下來，必定也會等來在陽光下美麗怒放的結束。

《愛無赦》深化了平權認識，召喚咱們逃離老掉牙的牢籠；改編自真人真（zhēn）事的《不一樣又怎樣》用浪漫刻骨的故（gù）事描繪了一段特別又尋常的聯係；《迷幻》則撥開迷幻（huàn），證（zhèng）明了愛能夠具有的每（měi）種絢爛顏（yán）色。

任何人（rén）在任何場域都有成為少數派的或許。但就像蔡依林在獲獎感言裏說過的那樣——「 你必定要記住挑選你自己，支撐你自己。」。

完好、透徹地（dì）接收自己是一個綿長而雜亂（luàn）的進程。

UGLY BEAUTY巡演上，蔡依林用（yòng）一句話回應了一切質疑——「這是你的問題，不是我的問題」。《怪美的》告知咱們怎麽安然麵臨外界洶湧而來的「惡」，但當咱們（men）認可了本身的強壯誇姣時，更難的是把視（shì）野（yě）從他人轉向自己，正視心裏存在著的每一片褶皺。

作為《UGLY BEAUTY》的（de）開場曲，《惡之必要》打破了每個人在外界盡力保護的光鮮亮麗，放出心（xīn）裏的野（yě）獸（shòu）。也正因為（wéi）直麵（miàn）了這種「惡」，咱們才更想朝有光（guāng）的（de）當地走去。

《消沉掰》寫出了日子卡關時隻想（xiǎng）擺爛躺平的OS。在那些不爽心情（qíng）快要爆破時，你能夠答應（yīng）自（zì）己躲避、答應自己躺會兒。然後就讓負能量一筆勾銷吧（ba），抓緊時間再次起跑。

《紅衣女孩》和《你也有（yǒu）今日》裏，蔡依林化身「惡女」將報複心（xīn）演繹（yì）得酣暢淋漓。「花蝴蝶變女王蜂，綿羊學會反捕（bǔ）」，受過（guò）的損傷本（běn）就不該被口是心非的（de）祝福和諒解點綴，咱們能夠挑選全力反擊，也能（néng）夠挑（tiāo）選讓自己活得愈加精彩。

《UGLY BEAUTY》袒露（lù）了「惡」的內核，《PLEASURE》則把錨點（diǎn）放在以（yǐ）「罪」為名的禁（jìn）閉和壓抑不得成（chéng）長（zhǎng）的願望。這些與咱們共生共存卻被故意（yì）逃避的論（lùn）題連續擺上台麵，而她用這些被丟掉的碎片拚回一個完好且（qiě）自在的魂靈。

另一張預告片中（zhōng），蔡依林身著BENT KAHINA未來感鏤空皮裙，玉蛇纏身，如火如荼。心（xīn）裏現已堆滿感染願望的（de）蘋果，愉悅樂土宣告行將開場。

撰文：Chris。

圖源（yuán）：微博蔡依林 蔡依（yī）林（lín）工作室 蔡（cài）依林官方後援會（huì）。回來搜狐，檢查更多。