希尔德·多敏：爱那些，即便爱也无法挽救的事物 — 新京报

希爾德加德·呂（lǚ）文施泰因出生於科隆的猶太（tài）人家（jiā）庭，歸（guī）於大市民階層。1931年，她與（yǔ）同為猶（yóu）太人（rén）的埃爾文·瓦爾特·帕爾姆（mǔ）（E rw in W a lte r Pa lm，又譯歐文·瓦爾特·帕姆）相識於海德（dé）堡。彼時（shí）的（de）她是個心係全（quán）國的女大學生，先後師從卡爾·曼海姆和雅（yǎ）斯貝爾斯，而他是個熱（rè）心古代文明（míng）和藝術的文人。誌同道合的（de）兩個年輕人愛得熾烈。次年，他（tā）說想去心馳神往的（de）意大利留學（xué），她義無反顧地跟從。沒想到僅一年後，希特勒在德國把握政權，留學成了逃亡。盡管如此，這對戀（liàn）人仍是在意大利居住了六年，她不隻在那裏完結了博士論文，也成為了他的妻子。但（dàn）是那檸檬花綻放的當地終究並未幸免於年代的張狂：墨索裏（lǐ）尼公布種族法後，這兩位在當（dāng）地已頗受人敬重的“國家敵人”被驅逐出境，踏上了實在的逃亡路程。

棲風宿雨（yǔ）地（dì）曲折多國之後，兩人總算在加勒比海上的多米尼（ní）加共和國停下腳步。這並非他們的挑選，僅僅北邊的美國、墨（mò）西哥，南邊的阿根廷、巴西，都沒準予他們簽證，唯有這個由獨裁者（zhě）特魯希略（Ra fae l Tru jillo）控製的島國，接收了這對失意的猶太配偶。

1940年初步，她的時（shí）間以另一（yī）種速度消逝。

本文內容出（chū）自新京報·評論周刊5月23日專題《希（xī）爾（ěr）德·多敏：在掉落的邊際（jì），走（zǒu）向奇觀與家鄉》的B02-03版。

撰文｜薑林（lín）靜。

“鳥”：

在空中安置房間。

她是（shì）隻（zhī）輕盈的小鳥。

她是隻遷徙的留鳥，飛越磨難，仍舊遷往“信賴”。

對戰後的德國來說，她是一（yī）隻和平鴿。

女人好像總是不知（zhī）不覺就成為某種含義上的受虐（nuè）者，起先不過是（shì）自願的獻身和貢獻。多敏（mǐn）和老公相同具有博士頭銜，相同才華橫溢（yì），卻或是為了生計奔波於各個德（dé）語培訓班，或是伏（fú）案將老公的論文翻譯成（chéng）西班牙文和英文。老公很快就在（zài）異鄉找到了自（zì）己的學術和發明領地，她則好像兢兢業業的秘書，攝影記載他（tā）的郊野查詢、靜心收（shōu）拾他的每一份研討。

她越來（lái）越活成了海島上（shàng）的孤島（dǎo）。她曾認為隻（zhī）需有老（lǎo）公的（de）愛，逃亡中的（de）全部苦痛都能夠承受。這種信（xìn）仰很快就坍塌了。兩人的婚姻越來越危如累卵，老公沉醉於自己的學（xué）術研討，在拉丁美洲（zhōu）各地展（zhǎn）開簡直（zhí）沒有經濟報答的（de）巡回講座，享用著他“清貧的安閑”。

1951年，她收到母親（qīn）忽然逝世的凶訊（xùn）。他不光沒有停下遠行（háng）的腳（jiǎo）步，乃至（zhì）沒有在信中給予她半句安慰。事實上，他早已戀上了一個殷實的古巴寡婦（fù），正在方案脫離妻（qī）子。

多敏和其老公的合影。

她潰散了。預備自殺前，她拿（ná）起筆初步寫詩（shī）。她一向巴望有自己的孩子，但自私的老公堅決對立。無法孕育孩子，不代表無（wú）法孕育生命：詞與詞銜接，句與句疊加，恰似骨與骨，肉與肉。假設（shè）具有孩（hái）子，或（huò）許多少能撫平她（tā）的傷痕，但是發明詩句，卻既保護（hù）了自己，也安（ān）慰了他人。詩行構成了呼吸的空間，她在白紙（zhǐ）上寫下一詞一句，也從頭一呼一吸（xī）。

從此，寫作就成了不被日子擊倒（dǎo）的（de）新生命。失掉故土，失掉母（mǔ）親，失掉孩子，失掉愛情，但她（tā）贏得了詩言。1959年，年過（guò）半百的她出書了第一本詩集《隻需一朵玫瑰支（zhī）撐》，出書（shū）社（shè）乃至不得不讓她篡（cuàn）改年紀，否則誰（shuí）又有愛（ài）好讀（dú）一個（gè）五十歲女人的處女作呢？

我在空中安置一個房間，

在雜技師和群鳥中心（xīn）：

我的床鋪安在感覺的秋千。

像風中鳥巢。

在最（zuì）遠的梢尖。

我買（mǎi）下一條羊毛毯。

它具有（yǒu）最和（hé）婉的羊毛（máo）。

月光下的羊群。

像閃亮的雲朵，飄移在。

堅實的大地上。

我閉上眼，把自己裹入（rù），

可親動物的毛皮。

我想感觸羊（yáng）蹄下的細沙。

傾（qīng）聽夜裏的馬廄。

門閂插上的動靜。

但我（wǒ）卻躺在茸（róng）毛中，

顫悠在高高的虛空。

我頭暈目眩，難以入（rù）睡。

我（wǒ）的手想要捉住什麽，卻隻找到。

一（yī）朵玫瑰作為支撐。

——《隻需一朵玫瑰支撐》。

土（tǔ）地是（shì）堅實的，她卻隻（zhī）能如雲般飄動，如鳥般遷徙。誰不曾期望找到能夠永久紮根的家？但（dàn）是（shì）土地好像與猶太人的命運各走（zǒu）各路，她隻能在空中製（zhì）作房子，把床（chuáng）鋪安在秋千上。誰（shuí）不想聽到門閂扣上的（de）聲響，裹著溫（wēn）暖的毛被（bèi）沉入夢鄉？但懸在虛空中的她頭暈目眩，難以入睡。誰不（bú）曾在苦楚中呼喊渴求（qiú）強（qiáng）壯（zhuàng）的依（yī）托？她卻隻找到一朵玫瑰（guī）作為支撐。

這朵玫瑰當然已不是他的愛情。她的玫瑰是她自己栽種的。日子中的全部都難以忍受，但手裏還握下（xià）筆（bǐ），筆裏還淌著墨，描繪難以忍受之事自身便是期望，筆杆與暈染在紙上的墨構成（chéng）了一朵玫瑰，雖難（nán）稱救贖，卻足以支撐。

“樹”：

從她的身體長出。

鳥兒天然喜愛樹。

她鳥兒般的雙眼總在搜索著樹。

終究，從她的身體裏長出大樹。

幼年時家中花園裏種著的杏樹，在她的詩中成了永立不倒的臂彎。她的父親是律師，母親酷愛藝術，常常在（zài）家中舉行歌唱沙龍。爸爸媽媽的極點（diǎn）寵愛（乃至近乎溺愛），讓小希（xī）爾德像個“杏仁核”般躺在（zài）安全舒適的“杏仁”裏。這或許也刻畫了她（tā）陰晴不（bú）定的性情，與她交往甚密的朋友都供認，她肯定（dìng）談不上是（shì）個簡單（dān）共處的人。

帕爾姆（mǔ）是她脫離幼年杏樹後尋（xún）找到的大樹（shù）。她曾天真地想象，遷徙的小鳥也可在此築巢。逃亡確實將兩（liǎng）人的命運完全捆綁在了一同，但這究竟是祝願，仍是咒罵？

多敏在書房。

老公是個“學術（shù）狂人”，上天也眷顧（gù）了他的學術生計：來（lái）到多米尼加共（gòng）和國後，他就在首都舊城區的古建（jiàn）築中發（fā）現了安達盧西亞式院子奇觀，並經過相關研討敏（mǐn）捷確立了自己在學術界的位置，成為聖多明各大學的首位德國教授。後來這片（piàn）舊殖民城申請到國（guó）際文明遺產（chǎn），他的研（yán）討功不行沒，直到今日（rì），多米尼加共和國還有以“帕爾姆”命名的大街和基金會。戰役完畢後，令人矚（zhǔ）目的學術效（xiào）果讓他成為（wéi）最早一批申請到獎學金的猶太（tài）學者，先是經過古根海姆獎學金前往紐約，後又經過德意誌學術交流中（zhōng）心的獎（jiǎng）學金回到德國（guó），終究以稀有的“海外成功猶（yóu）太學者”身份重返海德堡大學（xué）。

奧德修（xiū）斯的綿長歸途（tú）總算迎來句點（diǎn），繞地球大半圈之後，兩人總算重回（huí）相識相戀的小城。她從前深信，隻需有他，無休止的飛行終有止境（jìng）。飛行確實完畢了，僅僅物是人（rén）非。盡管他們（men）在他人眼中是一對（duì）夢境學術伴侶，但對兩（liǎng）人來說，這現象（xiàng）不過是（shì）往日的殘（cán）痕。

從前（qián），她全（quán）力支撐老公的學術，可（kě）當她需求（qiú）支撐時，卻發現這（zhè）棵樹其實隻在乎自己（jǐ）枝繁葉茂（mào），乃至想（xiǎng）抖落這隻早（zǎo）早築巢的小鳥。從（cóng）前，“寫詩”的領地一向被老公獨占：他不隻（zhī）僅前史學家，還自詡為天然生成的詩人。他喜愛和妻子一同讀詩、譯詩、討論詩，卻很難承受家裏呈現一個與自己（jǐ）競賽的女詩人。

但這次她不能再壓抑自己（jǐ），不能永久做他的“學術女仆（pú）”和“詩篇伴侶”。即便女人的（de）言說（shuō）在很大程（chéng）度上仍舊籠罩在男性（xìng）的暗影下，但現在（zài）她的身（shēn）體迫切需求長（zhǎng）出自己的樹。在出書社修正（zhèng）的（de）主（zhǔ）張下，她以新的姓名重生（shēng）。她曾是希爾德加德·呂文施泰因，婚後成了希爾德·帕爾姆（Hilde Palm），現在她是（shì）希爾德·多敏（Hilde Dom in）：“多敏”（Dom in）來自從前的逃亡地“多米尼加”（Dom inicana）。她隨老公（gōng）在這個生疏的島嶼逃亡了十四年，閱曆了多重含義的逝世。現在她才發現，從自（zì）己微小的身體上也能（néng）長出能（néng）夠紮根的樹：

一棵姓名奇怪的樹，

一棵像（xiàng）一切樹的樹，

從我身上長出，

像（xiàng）長自一切逝者的身體，

無關（guān）乎何處。

——《嚴（yán）酷的競逐》。

詩集出書後，作為（wéi）“回歸詩人”的多敏在德國遭到追捧，這（zhè）讓老公很不安閑。成為詩人的妻子與他相同精力（lì）充沛，熱心各種公共活動，朋友們玩笑她為（wéi）“小希爾德（dé）貪（tān）吃”（Hildchen N immersatt）：她（tā）不隻醉心於舉行詩（shī）篇朗誦會，也喜（xǐ）愛承受采訪，而且（qiě）不錯過海德堡豐厚的文明活動（dòng），音樂會、劇院、大學和中（zhōng）學講堂，處處有她的身影。她享用自己的名聲，以及（jí）自己在文明界遭到的寵愛。

聖多明各的帕爾姆、多敏留念牌子。

或許由於此前的壓抑和（hé）失語，讓走入公共視界後的多敏（mǐn）更巴望宣布自己的聲響。與回絕闡（chǎn）釋自己（jǐ）詩篇的策蘭簡直完全相（xiàng）反，多（duō）敏非常樂意、乃至熱心於議論自己的詩篇。二十世紀60年代後期，她（tā）乃至還寫了不少詩學散文來論說自己的發明目的。不隻如此，她在政治問題上更是特別固（gù）執。在海德堡，她不隻（zhī）作為一（yī）個詩人，也作為一個政（zhèng）治人物而出名。

但是最感動我的，仍舊是她1959年和1962年（nián）的開（kāi）端兩部詩集。在那裏（lǐ），她最實在地展示著無解的痛：

一隻無（wú）腳的鳥（niǎo）是一曲哀（āi）歌。

沒有樹枝，沒有手掌，沒有鳥巢。

一隻在逼仄中受（shòu）傷的鳥，

一隻在寬（kuān）廣（guǎng）中（zhōng）迷失的鳥，

一隻在海洋中淹溺的鳥。

一隻鳥。

是（shì）一隻鳥，

是一塊石頭，

它在尖叫。

一隻啞巴（bā）鳥，

無人聽見它的尖叫。

——《鳥怨》。

事實上（shàng），仔細的讀者能明晰聽見（jiàn）這隻“啞巴鳥”的尖叫。詩篇成了她的反抗，她不再需求虛偽大樹上的鳥巢，她成了閱曆過海上風暴後的孤（gū）鳥，從血紅色的肋骨下找回了據守者的哀歌。

“雲”：

愛被從頭托（tuō）舉。

假（jiǎ）設沒有樹上的巢，

那就經（jīng）過雲的托舉，

成為永久（jiǔ）翱翔的鳥。

經過研（yán）討很多信件和手稿，多敏晚年摯友、她的列傳作家瑪裏昂·陶施韋（wéi）茨（Marion Taus⁃chw itz）向咱們提示，多（duō）敏明顯經過修正詩篇、篡改日期、出（chū）書自傳，營（yíng）造出（chū）與她“終身摯愛（ài）”的老公調和日子的假象，似乎陰雲（yún）未曾籠罩愛的天空。事實上，在讀到陶施韋茨的列（liè）傳前，我就在她的中後（hòu）期詩篇中讀到少許虛偽與空泛，尤其是七八十年代獻給老公的一些情詩。盡管我時間提示自己不能將“抒（shū）發的我”與詩人同等起（qǐ）來，但她的詩言與她的日子之間那（nà）不行分裂的共生聯係，又實在呼之欲出。

這恐（kǒng）怕是詩人對愛的（de）一種執念（niàn）”。多敏企圖經過文字構建一種更抱負的人生，乃至發明一種“愛的神話”。盡管如此，愉快與哀傷仍舊（jiù）像萬變的雲朵，在她的詩中來回打轉。她的文字兼（jiān）具南（nán）邊（biān）的熱心與北方的冷峻，“抒發的我”無時無刻不在“孤單”與“安全”之間搖晃（huǎng）。

第一次讀到多敏的詩是在2009年去海德堡念書時。彼時女詩人剛逝世三年（nián）。在德國的第一個年底，我（wǒ）去主（zhǔ）街上（shàng）的塔利亞（Thalia）書店，參與為期一天（tiān）的年終盤點（diǎn），賺點兒不幸的日子補助。正午有一個多小時（shí）的歇息，我就在“熱銷區”翻看多（duō）敏詩（shī）集。這位海德堡名人關於其時的我還（hái）非常生疏，就像對今日大部分的我國讀（dú）者那樣。

絕非一見鍾情的閱覽。其時的我非常崇拜（bài）在宿命的“重負”中找（zhǎo）到“神恩”的法（fǎ）國女思想家西蒙娜·薇（wēi）依，這個在“輕盈”中持守“信賴”的女詩人多敏天然（rán）讓我覺得難以承受。詩人自己最喜愛（ài）的那首詩《亞（yà）伯，站起來》讓我倍感疏離（聽說她（tā）的每（měi）場個人朗誦會都（dōu）以該（gāi）詩結束）。與其他閱曆逃亡的猶太（tài）詩人比較，多敏的著作（zuò）很少觸及猶太教主題，但她在這首詩中卻回溯到（dào）人類的第（dì）一場兄弟殘（cán）殺”。她向（xiàng）被（bèi）殺（shā）戮的亞伯呼喊，呼喊他站動身，由此重啟前史：

亞伯（bó），若（ruò）你不動身（shēn），

這個僅有的（de）答案。

又怎能（néng）。

有所改動。

——《亞伯，站起來》。

依據《創世記》，該隱因妒忌兄弟亞伯受神寵愛，設陷殺戮了他（tā）。神（shén）找（zhǎo）不到亞伯，就問該（gāi）隱他兄（xiōng）弟去了哪兒。該隱用人類前史（shǐ）上的第一個“偽問題”回避了神（shén）的質疑：“我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎（ma）？”多敏在詩中聲稱（chēng），假設人類能回到這個（gè）“偽問題”之前，就能夠（gòu）重返（fǎn）“兄弟情意”。

但是這個“偽問題”之前的謀殺呢？那（nà）個（gè）“罪與（yǔ）罰”的初（chū）步呢？那個人類聯係全體悲（bēi）慘劇的原點呢（ne）？“亞伯，站起來，讓（ràng）咱們一切人之間的事，有一個（gè）不同（tóng）的初（chū）步”。在（zài）我看來，這一呼喚好像從虛空中喊出，乃至挨近一種（zhǒng）“自我神化”，在神學上（shàng）底子站不住腳。

這樣（yàng）輕浮無（wú）力的提高在她的中晚期著作（zuò）裏處處可見。這讓我（wǒ）在很長一（yī）段時（shí）間內都沒有再細讀多敏，乃至是後來初步係統研討20世紀德語猶太女詩人時，也隻偶然涉獵她的詩（shī）篇。

2023年夏（xià）天，我去（qù）海德堡（bǎo）探望一位忘年交。她喜（xǐ）愛多敏（mǐn），我（wǒ）就隨她一（yī）同看望了多敏的墓（mù）。2006年（nián），96歲高齡的女（nǚ）詩人逝（shì）世（shì）時，仍舊挑選（xuǎn）了與18年前逝（shì）世的老公合葬在海德堡的（de）“山丘公墓”（Bergfriedhof）。樸素備至的石（shí）碑上刻著她早就選定的詩句：

“我將腳放入空中，

它會（huì）托舉”。

在兩人的墓前，我又一次想到了那首《亞伯，站（zhàn）起（qǐ）來》。這（zhè）對夫妻何曾不像該隱（yǐn）和（hé）亞伯？這（zhè）段獨特的愛似乎一場長年累月的智識比賽。盡管多敏在詩（shī）中（zhōng）稱自己（jǐ）是“亞伯的孩子”，但或許很難說誰（shuí）是該（gāi）隱誰是亞伯。在這段充溢妒忌、願望、比賽的聯係中（zhōng），兩人都在某方（fāng）麵完全敗下陣來（lái）：多敏在她珍（zhēn）愛的愛情裏，帕（pà）爾姆在他名貴的詩藝中。或許，多敏的那聲“亞伯，站起來”僅僅巴望自（zì）己有寬恕的勇氣。隻需（xū）自己挑選站起來，才（cái）有可能讓故事回到原初。

假使沒有閱曆（lì）過丟失的愛，假使沒有體會過掉落的信賴（lài），下麵的文字是無從誕生的：

夜幕降（jiàng）臨。

所以你愛。

並非愛那美的。

而是愛那醜的。

並（bìng）非上升的。

而是注定掉落（luò）的。

並非（fēi）在你助人的當地。

而是在無依之地。

這是（shì）一個溫順之夜，

這夜你愛——。

愛那些即便愛。

也無法挽救的事物。

——《溫順之夜》。

她經過詩篇所完結的（de），不正是去“愛那醜的”嗎？不正是去愛（ài）那“注定掉落的”嗎？不正是讓已死的自（zì）己“站起來”嗎？在詩的溫順（shùn）雲（yún）端，苦楚被放下，愛被從頭托舉。

多敏與帕爾姆的合葬墓。

“詞”：

崇高的呼吸。

　 呼吸。

在鳥喉間。

呼吸，

在樹枝間。

詞（cí）。

好像風。

崇高的呼吸。

動身又回歸。

呼吸總能找到。

樹枝。

雲朵。

鳥喉。

詞。

崇高的詞。

總能找到嘴唇。

——《藝術悠久》。

她（tā）一直用（yòng）小鳥（niǎo）般的眼睛審察國際：帶著稚氣（qì），滿是頑強。她溫順地信任著奇觀，假設從（cóng）前依托的大樹（shù）已倒（dǎo），就讓自己身上（shàng）長出樹來。多敏的故事是一曲哀歌，她的詞卻總（zǒng）是（shì）堅毅地閃著微光。被割舌的菲洛（luò）梅（méi）拉、隻能（néng）哞哞叫著泣訴的伊娥，她們不隻僅往昔（xī）神話裏的失語者，現在仍舊是女人的鏡中自照。但是多敏至少做出了改動，她掙紮（zhā）著讓詞找到女人的唇。

終究的崇高，便是詞。

她非聖（shèng）人。她的（de）實在，她的假麵，都是她的（de）自白。她（tā）的詞，正是每個讀（dú）者能與她（tā）、與己相遇之處。

撰文（wén）/薑林靜（jìng）。

修正/張進 申璐。

校正/薛京寧。