还好有朋友愈合我的伤口：毕肖普的朋友圈 — 新京报

本文為1月17日專題《伊麗莎白·畢肖普 尖叫的耳（ěr）語（yǔ）者》中的B08版。

B02-B03「主題」伊麗（lì）莎白·畢肖普 可怕（pà）但歡欣的（de）終身（shēn）。

B04-B05「主題」伊麗莎白·畢肖普（pǔ） 詩是關於（yú）“失掉”的藝術。

撰文 | 宮子。

朋友（yǒu）圈的朋友們。

T.S.艾略特。

1933年相識。其時畢肖普和瑪麗·麥卡（kǎ）錫合辦的雜誌《容光煥發》（Con Spirito）招引了不（bú）少人的留意，T.S.艾略特也（yě）在前往艾薩學院的拜訪中見到了畢肖普，並（bìng）且對畢肖普的文學才調大加欣賞。5月份，畢肖普（pǔ）采訪了艾略特，依據（jù）她自己的回想，艾略特講話十分詼諧並（bìng）且行為得當，在采訪時會（huì）事前問詢畢肖普（pǔ）是否介（jiè）懷自己在熾熱的室內解開領帶。與此相對的則是艾略特在文學觀念上的急進，他表明自（zì）己更（gèng）喜歡“短壽的、自發的出書物”而不是曆史悠久的（de）機關報刊，“修改和投稿人越少，就越（yuè）風趣，越有（yǒu）特征”。

瑪麗（lì）安·摩爾。

摩爾與畢肖普的年紀相差了二十（shí）歲，當（dāng）畢肖普剛從大學畢業測驗宣布詩篇的（de）時分，摩爾現已出書了（le）適當出色的詩集。彼時摩爾的（de）詩篇（piān）在美（měi）國現已享有（yǒu）盛讚，但在畢肖普的大學裏卻沒有一本摩爾的詩集，詩篇會上人們（men）也徹底不會評（píng）論這位詩（shī）人。畢肖普從這位受眾很小的詩人身（shēn）上發現了十分（fèn）稀有的特質，並且那種（zhǒng）特（tè）質與畢肖（xiāo）普自（zì）己的（de）性格極為相符。當1934年，兩人總算在紐約公共圖書館會晤後，便馬上成為了密友。畢肖普表明摩爾令（lìng）人驚歎，“她很赤貧，又病得很重，她的著作簡（jiǎn）直（zhí）無人問津，我猜，但她好像徹底沒有遭到影響”。畢肖普常常會約請瑪麗安·摩爾去馬戲團，摩爾則會（huì）悄悄揣著黑麵包在馬（mǎ）戲（xì）團裏喂養大象。摩爾和畢肖普都對動（dòng）物有著敏銳的調查和熱心（xīn）。

二人現在已知的詩篇抵觸包含一首關於（yú）畢肖普詩篇的評論，在巴西期間，畢（bì）肖普創作了一首名為《公雞》的詩篇並（bìng）寄給摩爾，但摩爾對詩篇中呈現的（de）雞糞等齷齪字眼頗（pō）有微詞（cí）。這之後畢肖普開端逐（zhú）漸脫節摩爾在詩篇方麵的影響，此前她的詩篇有不少（shǎo）學習並仿照對方的風格，但二人的友誼並未受此影響並繼續（xù）了終身。

波琳·菲弗·海（hǎi）明威。

海明威的第二任妻（qī）子（zǐ），畢肖普在基韋（wéi）斯特島外交圈（quān）的核心人物。當畢肖普抵達（dá）基韋斯特島時，波琳現已與海明威分（fèn）家。波琳十（shí）分拿手外（wài）交，常常在（zài）島嶼上舉行外交派對，約請周圍（wéi）的藝術家（jiā）前來。畢肖普是（shì）波琳常常在派對中（zhōng）約請的人物，作為回贈，畢肖（xiāo）普也常常在回到紐約的時分（fèn）給海明威的孩子購買些（xiē）衣服，然後寄給波琳。能夠說在基韋斯（sī）特島上，波（bō）琳協助畢肖普極大（dà）地擴張了自（zì）己的外交規模。

約翰·杜（dù）威（wēi）。

聞名的美國教育家。當畢肖普在基韋斯特島購房久居後，意外發現她們的街（jiē）坊就是教育家杜（dù）威（wēi）。作為垂暮的長者，杜威給畢肖普帶來了（le）安靖樸素的形象，她也更多地將杜威視為導師般（bān）的人物（wù）。對男（nán）性懷有傷口（kǒu）驚駭（hài）的畢肖普表明（míng），隻要和兩個男人在（zài）一起時（shí）自己才幹感到（dào）徹底的舒適和安全，其間一（yī）位是（shì）畢肖普的外祖父，另一位則是約翰·杜威（wēi）。

奧克塔維奧·帕斯。

畢肖普在晚年知道的老友。在（zài）哈佛大學任教期間（jiān），畢肖普宣布了與巴西政治境遇相關的詩篇，剛好來到哈佛大學（xué）拜訪的帕斯就此（cǐ）與畢肖普成為摯友（yǒu）。

巴勃羅（luó）·聶魯達。

1942年（nián），二（èr）人相遇於奇琴伊察的金字塔頂端。

格雷戈裏奧（ào）·巴爾德斯。

古巴畫家。畢肖普在商（shāng）鋪（pù）櫥（chú）窗裏偶（ǒu）爾發現了他的油畫，然後馬上被其間（jiān）的（de）細節招引。之後（hòu），畢（bì）肖普（pǔ）從前托付巴爾德斯幫自己和克萊恩的住所畫一（yī）張油（yóu）畫。在詩篇寫作（zuò）之外，畢肖普也是個（gè）水彩畫（huà）愛好者。在看到巴（bā）爾德（dé）斯（sī）的著作（zuò）後（hòu），畢肖普也從頭拿起畫筆，創作了基韋斯特島（dǎo）係列的水（shuǐ）彩畫和（hé）描繪（huì）社區（qū）修建的畫（huà）作（zuò），在繪畫的過程中，畢肖普也發現了新的視角——特別是在有序（xù）和無（wú）序的主題上（shàng）。

羅伯特·洛威爾。

經過詩人蘭德爾·賈雷爾的介紹（shào），羅伯特·洛威爾和畢肖普成為了朋友。羅伯特·洛威爾和畢肖普的友誼繼續了三十餘年，能夠說是畢肖普最為密切的異性朋友。兩個人一向堅持著頻頻的書信往來，當畢肖普的精力情況墮入極為糟糕的地步時（shí），也是洛威爾（ěr）向她引薦了鮑曼醫師進行醫治。兩個（gè）人之間從前迸發過（guò）時間短的不合，其一（yī）是巴西期（qī）間，為了替伴侶蘿（luó）塔辯解，畢肖普在給洛威（wēi）爾的信中宣稱巴西並不是獨裁社會，這讓洛威爾不滿地表明畢肖普對獨裁（cái）的界說有（yǒu）些奇妙（miào）；另一件事則是洛威爾稱譽畢肖普（pǔ）是最（zuì）巨大的女人詩人時（shí），讓畢肖普感觸到了性別上的得罪。但（dàn）兩（liǎng）個人的友誼（yì）一向十分安定。事實上，洛威爾對（duì）畢肖普的情感並不（bú）局限於友誼，他曾無限接近於向畢肖普求婚，“向你求婚對我來說是可能發生的事，是驚天劇變，是我本能夠具有的另一種日子（zǐ）。這九年來，它正是如此在我信中（zhōng）回旋扭轉”。但終究（jiū）洛威（wēi）爾並沒有開口，畢肖普（pǔ）也通（tōng）常會（huì）設法堅持自己與洛威爾（ěr）的安全間隔。

《臭鼬時間》。

1957年，畢肖（xiāo）普創作（zuò）了詩篇代表作《犰狳》，並在幾年後的詩集錄入中將它題獻給了洛威爾。這首詩篇讓洛威爾找到了一種愈加控製（zhì）、愈加奇妙的方法去在詩篇中融入暴力元素。洛威爾極為喜歡這首詩篇，並將（jiāng）它（tā）的打印稿保（bǎo）存在自己的皮夾中。洛威爾興奮地寫信給畢（bì）肖普表明，《犰狳》是畢肖普最好的三四首詩（shī）篇之一，並以為畢（bì）肖普在《犰狳》中的詩篇調查視角點著了詩篇的森林。遭到（dào）畢肖普的啟示後，洛威爾用簇新（xīn）的詩篇技藝寫出了美國詩篇中極為經典的著（zhe）作《臭（chòu）鼬時間》，並將這首詩放在詩集《日子研討》中，作為對畢肖普的回贈（zèng）。據洛威爾的朋友所述，終其終身，洛威爾都將《犰狳》的稿紙（zhǐ）放在自己的皮夾中，未曾移走過。

逝世（shì）之前，伊麗莎白·畢肖普現已想好了自己的（de）墓誌銘——“可怕但歡欣”。

致我的（de）朋友們。

你有沒有（yǒu）覺得自己像一（yī）隻貓？我今晚就這樣覺得。就像寒酸老巷子裏一隻（zhī）耳朵（duǒ）被咬壞了的貓，在黑（hēi）私自四處遊蕩。這是一種十分古怪的感覺——太孤單了。你有沒有想過——不管你有多少（shǎo）朋友——可（kě）是沒有人能真實走進你？有時我覺得自己就像是另一個星球上的人——注視著這個世界上的（de）某個人。

——15歲的畢肖（xiāo）普寫給夏令營朋友路易絲·布拉德利（lì）的信。

我夢見了那首詩，除了兩三行，其他的都夢見了。一天晚上，我醒來，及時對（duì）著印刷（shuā）機念出了這些（xiē）疊句。

——1955年寫給梅·文雅森的信。

我（wǒ）常（cháng）常沒有依照我期望的（de）那樣行事（shì）。但當我說（shuō）咱們互相相（xiàng）愛時，你一定要信任我。其他人無（wú）權點評這一點。

——1968年寫給巴西朋友瑪雅·奧瑟的信。

為什麽我會讓他人如此（cǐ）憎惡（è）地對待我，而（ér）我卻自始自終，友善和寬恕，一（yī）次又一次，一次又一次……就像個完（wán）美的傻瓜（guā）。

——1970年，寫給友人多蘿（luó）西·鮑（bào）伊的信。

我（wǒ）23或24歲的時分，頭發就開（kāi）端變灰，我第一次見到你（nǐ）的時分或許就現已有些灰白（bái）了……所以托付不要在一首誇姣的詩中將我寫成藏著棕（zōng）色長發的高個子！

——1974年，畢肖普寫（xiě）給洛威（wēi）爾的回信。

作者/宮子。

修改/張進 李陽（yáng）。

校正/薛（xuē）京寧。