注视一只鸟，人与动物之间的边界开端消弭丨爱鸟日 — 新京报

鳥類關於咱（zán）們的重要意義（yì）天然顯而易見，保護鳥類和它們的休息地是保護生物多（duō）樣性和生態平衡的重要組成部（bù）分。正如《鳥類啟（qǐ）示錄：一（yī）部文（wén）化史》中所說的那樣，這是一個人類（lèi）文明與（yǔ）大天然命運交織、共生的誘人（rén）國際：

“貓頭鷹是緘默沉靜的智者，鷹的飛翔展現了優勝莊嚴，夜（yè）鶯為玫瑰歌唱愛（ài）與逝世（shì）的（de）浪漫曲，烏鴉（yā）吐（tǔ）露嚴厲的末日預（yù）言。希臘人借由飛鳥的剪影占卜未來，格林兄弟在民間神話中學習鳥（niǎo）語，咱（zán）們從上萬隻椋鳥的群飛中看見烏托邦，人類學（xué）家透過鬥雞風俗了解一個父權製村莊（zhuāng）的（de）運轉（zhuǎn）。在古埃及的環形時（shí）間裏，人的魂靈是一隻鳥的形狀……”。

從信使、神明、寵（chǒng）物，到繆斯、計時員、打獵夥伴，從鳥類身上，人類尋覓自己的影子，也看見了自己巴望成為的姿態（tài）。這種聯合如此嚴密（mì），以至於一個沒有鳥的國際現實上（shàng）意味著人類（lèi）的末日。

以下內容選自《鳥類啟示錄：一部文化史》，為作者為（wéi）該書所作的導言部（bù）分，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。

原文作者｜[美]博裏亞·薩克斯。

《鳥（niǎo）類啟示錄：一部文化（huà）史》，[美]博裏亞·薩克斯 著，陳盛 譯（yì），上海教育（yù）出版社，2025年3月。

飛翔使鳥看（kàn）起來受到了神佑（yòu）。

森林裏的一個（gè）池塘邊，一隻鳥脫（tuō）下羽衣，變（biàn）成了（le）一個女性。一個男人看見她在池中沐浴，愛上了她（tā），所以把（bǎ）她的羽衣藏了起來，這樣（yàng）她就無法變（biàn）回（huí）鳥身飛走了。她容許和他成婚。後來，兩（liǎng）人還生了孩子（zǐ），美好快樂地一同日子了許多年。一天，她找到了她的羽衣，穿上後（hòu）化（huà）身鳥兒飛走了。這便是最經典的“天鵝姑娘傳說”，全國際有（yǒu）成百上千個不（bú）同版別。在斯堪的納維亞的版（bǎn）別裏，妻子一般是天鵝，在（zài）日本是鶴，在近東則是鴿（gē）子。

有（yǒu）的版別裏，性別發生了對調，相似“美人與野（yě）獸”的故事。北歐有許多關於天鵝騎士的傳說，還有幾家貴族自稱是天鵝騎士的（de）後嗣。傳說，有一天，克裏維斯的碧翠絲公（gōng）主向外瞭望（wàng）萊茵河，看見（jiàn）河上有一（yī）隻白天鵝，它的頸項上套著一條金鏈子，鏈子後邊拉著一條小舟，船上站著（zhe）一位騎士。她對這位騎士一（yī）見鍾情。兩人很快就結了婚（hūn），美（měi）好地日子在一同，還生了幾（jǐ）個孩子。騎士正告碧翠絲（sī），永久不要問他（tā）的家庭出身（shēn）。一天，她隨口問他是否終究會（huì）告知孩子們他來自何方。不（bú）料，接（jiē）下來他竟向家人們道別（bié），喚來了他的天（tiān）鵝船，登上船後順著（zhe）萊茵河而去，從此（cǐ）消失（shī）在遠方。這位騎士很或（huò）許本來便是一隻天鵝。

這些動物情人的（de）故事跟咱們（men）對愛人乃至自己所（suǒ）隱秘的東西（xī）有（yǒu）關。這（zhè）類（lèi）故事之所以撒播甚廣，首要是由（yóu）於它（tā）們根據一種（zhǒng）遍（biàn）及的經曆。看見一隻天鵝在（zài）空中展翅飛翔或在水中遊弋（yì）時，你一時間會覺得自己跟它無比密切。接著，當它（tā）消失在遠方，你（nǐ）又會感到（dào）自己被掃除在它的範疇之（zhī）外。我稱之為“鳥的啟示”（avian illumination），即一個人或一群人對與之有聯絡的鳥類發生了一種劇烈的（de）認同感。人和動物之（zhī）間的差異開端消弭（mǐ），盡管隻要頃刻，但這個人很（hěn）或許已悲痛地認識到自己是（shì）無法飛翔的。

飛翔（xiáng）使鳥（niǎo）看起來（lái）受到（dào）了神佑，在字麵意義上（shàng）挨近天國。或許在一切文化中，這都（dōu）是哲人聖賢的一個特質。米爾恰·伊利亞德寫道（dào）：“變成鳥的才能是（shì）各種薩滿教的一同特征，不光是土耳其 - 蒙古族，仍是北極、美洲、印度以及大洋洲的薩滿教特征。”各（gè）種神話傳說不斷敘述著人變成鳥的故事。天（tiān）使表現了人與（yǔ）鳥（niǎo）融為一體的人類期望（wàng），這不隻表現在天使的翅（chì）膀上（shàng），並且表現在他（tā）們死後一般像茸毛尾巴相同打開的色彩鮮豔的瀟灑長（zhǎng）袍（páo）上。乃至連他們的歌聲也宛如鳥啼（tí）。在猶太教、基督教和伊斯蘭教的（de）傳統（tǒng）中，天使還扮演著近似希臘羅馬的預言鳥的（de）人物，是天主或眾神和人之間（jiān）的信使。

《鳥類音樂會》，弗朗（lǎng）斯·斯奈德（dé）斯，約1635年，布麵油畫（《鳥類啟示錄：一部文化史》插（chā）圖）。

我曾見過兩隻冠藍鴉攻擊一隻鷹。這鷹休息在小溪旁的一根枯枝上，毫無疑問已侵略（luè）了冠藍鴉的領地，鄰近很或許有它們（men）的一窩雛鳥。冠藍鴉在這隻猛禽的頭上回旋扭轉，乃至不管風（fēng）險俯衝到鷹喙下方，好像是（shì）想激它撲將過來。這鷹一動不動地在那裏停（tíng）了好一會兒，這（zhè）才抬起翅膀，不徐不疾地張開來，拍動（dòng）幾下後嗖的一聲飛走了。它走後，兩隻冠藍鴉好像也消（xiāo）失了（le），但一分鍾後（hòu），我瞥見其間一隻從我頭頂靜靜地掠過。這是一場存（cún）亡比賽（sài），但是，對鳥兒來說，這或許（xǔ）僅（jǐn）僅（jǐn）粗（cū）茶淡飯（fàn）。

在麥爾維爾的《白鯨》中，作者的第二自（zì）我——水手（shǒu）以實瑪利（lì）敘述了他平生首位次（cì）見到信天（tiān）翁的情形。這隻信天翁被船上的繩（shéng）子纏住，掉到（dào）了甲板上。“盡管它身體並未受傷，卻宣布哭聲來，就（jiù）像什（shí）麽帝王（wáng）的鬼魂在難以想象的災禍裏哭。從它那（nà）難以描畫的（de）、奇特的目光中，我以為我已窺視到它把握有天主的隱秘。”他（tā）呆若木雞地盯著這隻鳥，思緒萬千，不知過了多久才從白日夢中醒過來，這才想起跟自己的水手夥伴打聽一下這個生物。對方隨口說道，這並不是什麽超天然的生物，而是一種適當常見的鳥。

加拿大小說（shuō）家格雷姆·吉布森（sēn）在加拿大北極圈區域目擊了（le）高高休息在巨石上的一隻矛隼忽（hū）然（rán）衝下來追捕（bǔ）路過的一隻渡鴉的一幕。渡鴉盡（jìn）管速度稍（shāo）慢，但動作更（gèng）為（wéi）靈敏，能在空中不斷地上上下下（xià）、轉來轉去。它有時（shí）差點兒被捉住，卻總能甩掉追捕者。不久，又來了一（yī）隻渡鴉，擺（bǎi）出了一副假（jiǎ）設夥伴被抓它就會介入（rù）的姿（zī）勢。接（jiē）著，又飛來了第三隻，在上空不斷地回旋扭轉。終（zhōng）究，矛隼拋棄了追捕，回到了之前的休息處。這種體（tǐ）會，用吉布森（sēn）的話來（lái）說，便是“近乎狂喜”。但是（shì），正如吉（jí）布森解說的，這類事情既無法猜測，也不或許完好再現（xiàn），由於隻要在全部完畢、自我認識康複之後，咱們才會感知到它們。吉布森（sēn）至少收成了（le）一隻矛隼和三隻渡鴉的故事（shì），有時，你卻（què）連（lián）一點談資都沒有。比方，你（nǐ）看到了一隻北美黑啄木鳥，覺得它（tā）很特別，卻解說不出原因。

鳥類給人的啟示。

在詩人的著作中，咱們常常能夠找到鳥類給人的啟示。例（lì）如，在傑拉爾德·曼利·霍普金斯獻（xiàn）給“我主基督”的《隼》一詩中，詩人寫道：

今晨我遭受晨（chén）之寵臣，晝光（guāng）王國的太子，拂曉引升（shēng）的斑隼，乘 / 連綿起伏在它下方的穩風，高空 / 跨步，瞧他回旋扭轉駕著漣漪的翼之韁 / 而忘我！接著蕩，蕩，向那兒蕩（dàng）……。

假設一個（gè）人看（kàn）見一隻哺乳動物或爬蟲類，不管它多美、多稀有、多賦有象征意義，都很難引發如（rú）此振奮與（yǔ）激動之情，這種心（xīn）情有時乃至挨近於宗教狂喜。這種極點重要性在很大程度上是人鳥聯絡所獨有的。

並非一切來自鳥類的啟示都如此劇烈（liè）或賦有戲劇性，咱們（men）乃至有或許（xǔ）底子（zǐ）認識不到它們。但是，即便跟（gēn）戶外鳥兒所（suǒ）發生的（de）情感共識隻要一瞬，也足以引導咱們逾越（yuè）以（yǐ）人類的經曆和（hé）價值規範來解（jiě）說國（guó）際萬物的往常視角，提醒出（chū）一係列令人振奮的、未曾預見的情感、認知和哲學上的（de）或許（xǔ）性。這種相遇使得人們把鳥類的行為解說成神（shén）諭。

人和鳥之間的聯合比兩者任（rèn）何一方都要陳舊得多。他們的一同進化能夠追溯到數億年（nián）前，即（jí）哺乳動物和恐（kǒng）龍分解之時（shí）。很早以前，哺乳動物真的是在“俯視”鳥類，至少是在“俯視”鳥的先人們，就像咱們現在這樣，隻不（bú）過原（yuán）因有（yǒu）所不同。恐龍（lóng），至少絕大（dà）多數是不會飛的，但比同時代的齧齒類哺乳動物要大得多。極有或許（xǔ）的是，哺乳動物十分怕鳥類（lèi）的（de）先人，有點（diǎn）像田鼠見到貓頭鷹。從那時起，這兩類動物就不（bú）斷地互相調查、互相習（xí）慣。

對人（rén）類而言，進化故事便（biàn）是咱們的史（shǐ）詩，是咱們的來源神話。在（zài）陳舊的天然科學書本裏，進（jìn）化進程被描繪成一個神話故事。一種勇敢的魚從水中爬上（shàng）岸，移居陸（lù）地，終究變成了人。他逐漸長出了雙腿，並學會了直立。他馴服了烈火（huǒ），研宣布（bù）新的兵器，戰勝了一些巨大且健（jiàn）壯的敵人。現（xiàn）在通行的書（shū）本則客觀了一些，也更為專業和雜亂，但其進化故事仍充滿了劇烈的應戰、抵觸和友誼。

《旅鴿》，出自F.O.莫裏斯的《英（yīng）國（guó）鳥類》（1840—1863），水彩版畫（《鳥類（lèi）啟示（shì）錄：一（yī）部（bù）文化史》插圖）。

在（zài）這部（bù）眾多的進化史詩中（zhōng），沒有哪一幕比6500萬年前一顆巨大的小行星碰擊地球然後（hòu）導致恐龍滅絕更賦有戲劇性了。幾種恐龍奇跡般地逃出世天，演化出飛翔的才能，天但是然走上（shàng）了進化（huà）成鳥（niǎo）類的路途。沒有哪起（qǐ）事情（qíng）比這更奇特的了。咱們已把恐龍（lóng）視為（wéi）咱（zán）們的署理先人 (surrogate ancestors)。當然，就進化而言，現實並非（fēi）如此，但咱們（men）對恐龍所表現出來的愛好（hǎo）要遠（yuǎn）遠大於咱們對哺（bǔ）乳動物遠（yuǎn）古親屬（shǔ）的愛好。咱們把自己視為“優勢物種”，以為恐龍也是。終究，咱們（men）在許多（duō）方麵把恐龍進化成鳥視為某種方式的複生。咱們期望自己也能（néng）如此。總歸（guī），恐龍簡直從各方麵反映（yìng）出作為人類的咱們是怎麽看待自己的：健壯、軟弱、凶惡（è）並（bìng）受到（dào）了神（shén）佑（yòu）。或許能夠這麽說，恐龍是鳥類的（de）“爸爸媽媽”，是人類的“養爸爸媽（mā）媽”。

了解（jiě）鳥類及其與人類的聯絡。

讓咱們想象一下在有（yǒu）記載的前史呈現之前，一個人在山頂調（diào）查鳥（niǎo）的場景。那時，被吹得神乎其神的人類（lèi）的“自我認識”才（cái）剛有點複蘇，因而當一個人（rén）專心（xīn）致誌地重視某個東西時，極易將本身代入重視目標。天空是鳥類的（de）領地，跟今日比較，對其時的人類而言更是另一個國度，實際上是一個超然的國度。但人類的想象力比這更生動、更（gèng）健壯，感覺也更為深入。

人類的個（gè）別認同能夠被容易浸透，而團（tuán）體認識才剛剛開端呈現。一個人的存在，除了取（qǔ）決於他吃什麽，更取決於他看見（jiàn）了什麽。一些（xiē）鬆鴉在攻擊一隻貓頭鷹，還有兩隻鷹在跳交配（pèi）舞，它們的鷹爪交扣在一同。咱們的主人公與隼（sǔn）一同猛撲（pū），與百靈一（yī）同歌（gē）唱，與禿鷲（jiù）一同飛（fēi）翔，與烏鴉一同遊玩。數千年的所謂“文（wén）明”已遮（zhē）蓋住但並未（wèi）抹去那幅遠古圖景。鳥類依然很合適用來徹悟，部分是由於它（tā）們忽然呈現（xiàn）並奪取了人們（men）的注（zhù）意力，無（wú）論（lùn）是經過一聲啼鳴，仍是經過空中那抹戲劇性的剪影。

了解鳥（niǎo）類及其與人類的聯絡就像是精準（zhǔn）地描繪你在一（yī）片小樹（shù）林裏看見的一隻孤鳥相同（tóng）。你聽見一（yī）聲鳥叫，舉目四望，終（zhōng）究在樹（shù）枝上（shàng）瞥見了它。它一（yī）刻不斷地轉來轉去、蹦蹦跳跳，撲（pū）騰著翅膀亂飛亂竄，最終停落在不遠處。跟著它從日光中（zhōng）飛進樹蔭裏（lǐ），接著又飛出來，它好像（xiàng）在不斷（duàn）改（gǎi）換自己身上的色彩（cǎi）。可見，描繪有必要調查多種角度並加以歸納，然後還（hái）要解說它們為何會有差異。相同（tóng），本書（shū）將把鳥類學（xué）、繪畫藝（yì）術、前史、民間傳說、文學等各方觀（guān）念聚集在一同。我還將努力地把現實、故事（shì）、圖畫織造在一同（tóng），就像鳥兒用細枝、紗、蛛網、毛皮和其他（tā）資料建立鳥巢（cháo）相同。

《駭（hài）鳥》，H.N.哈欽鬆《已滅絕的怪物》（倫敦，1910）中的插圖（《鳥類啟示錄：一部文化史》插（chā）圖）。

我（wǒ）寫本書（shū）是為了展現在由思維、實踐、驚駭、期望所構（gòu）成的咱們所說的“人類文明”的矩陣中，咱們和鳥類的（de）聯（lián）絡到底有多嚴密。我以為，這種互相聯絡如（rú）此殷切，以至（zhì）於一個沒有鳥類的國際實際上意味著人類的末日，盡管咱們會持續傳遞一些近似人類DNA的物質。鳥在人類社會裏扮演著多重人物，包含征兆（zhào）、食物、信使、清道夫、神明、環境指示物、寵物和（hé）裝修圖畫，但最重要的（de）是，它們是咱們期望的化身（shēn）。陸生動物、海洋動物盡管也告知了咱們關於自（zì）己的許多事，但鳥類（lèi）的特別之處（chù）在於它們提醒（xǐng）了咱們期望（wàng）成為的姿（zī）態。

原文作者/[美]博裏亞·薩克斯。

摘編/何（hé）也。

修改/羅東。

導語部分校正/楊利。