《时刻空间之谜》：若堕入永久的时刻循环，你会度过怎样的人生？ — 新京报

今日咱們的評定書目——《時刻空間之謎》，來自丹麥作家索爾薇·巴勒 。這（zhè）是一份藏於時刻裂（liè）縫的私家日記，也是一次探究個體覺知的誠懇記載，更是一場推翻時空次（cì）序的（de）“脫俗之旅”。《時刻空（kōng）間（jiān）之謎》當選2025年布克（kè）國際文學獎短名單，《紐約客》2024年度最佳圖書。

[丹麥]索爾薇（wēi）·巴勒 著。

蘇詩越 屈書恒 譯。

接力出書社。

2025年5月。

作者簡介：

索爾薇·巴勒（Solvej Balle），1962年（nián）生，丹麥國寶級（jí）女作家。1993年（nián）出書《依據（jù）法（fǎ）令》，一鳴驚人。2022年憑仗“11·18”前三冊取得2022年北歐理事會文學獎60周年大獎。

1。

這是一本什麽（me）樣的書？

“我是個異類，是個過錯。我（wǒ）是迷失在11月18日的塔拉·塞爾特。我是一個怪物，不（bú）應該（gāi）出現在（zài）正常時序的人中心。”。

11月18日，我在自（zì）家客臥醒來（lái），一如平常傾聽老公托馬（mǎ）斯起床、穿衣、泡（pào）茶、工作、外出（chū）、回家的“日常交響（xiǎng）”。在他看不（bú）見的旮旯裏，我如鬼魂般走出房間尋覓食（shí）物，日複一日在花園喂鳥，避開他的（de）蹤影（yǐng）出門收（shōu）購……咱們比（bǐ）鄰而居，卻鮮少交集。

我單獨（dú）麵對著（zhe）一個“一天的結尾回轉到同一天起點（diǎn）的國際”。這現（xiàn）已是我第121次重複閱（yuè）曆11月18日了。時刻在我身上產生了開裂，隻（zhī）要我被留在時刻的圈套（tào）中。

《時刻空間（jiān）之謎》是索爾薇·巴勒“11·18”七部曲的開篇之作，此前（qián）該（gāi）係列憑仗共同魅力榮（róng）獲2022年北歐理事會文學獎，被評（píng）委（wěi）會稱為 “年代的創作（zuò）”。

2。

它（tā）為何吸引人？

當選2025年布克國際文學獎短（duǎn）名單、“小諾貝爾（ěr）獎”北歐理事會文學獎60周年大（dà）獎著作，《紐（niǔ）約客（kè）》2024年度最佳圖書。

被歐洲文（wén）壇稱為“丹麥間隔諾貝爾文學獎最近的作家之一”，法國國家大使文學獎取得者、州立（lì）藝術基（jī）金會終身藝術家、丹麥當代文學代表作家索（suǒ）爾薇·巴勒蟄（zhé）伏二（èr）十七年後，再（zài）度回歸文壇的巨大之作（zuò）。

一經出書（shū）即風行（háng）歐美文壇，授權30多個國家和地區，現（xiàn）在已被翻譯成20多種語言。簡（jiǎn）體中（zhōng）文版由資深（shēn）丹麥語翻譯原文直譯，保存（cún）原汁原味的（de）文本體（tǐ）會（huì）。

“最好的小（xiǎo）說可以敞開一個新的國際，索爾薇·巴（bā）勒的（de）著作為讀者打造了一個美（měi）妙的時刻空間（jiān），這的確令（lìng）人驚歎。毫無疑問，這是一部無與（yǔ）倫比的創作。”。

《時刻空間之謎》（試讀）。

第121次。

房間裏有個人。

當他（tā）在（zài）樓上的房間活動時（shí），當他下床或許下樓走向廚房時，我都能聽到他的動（dòng）靜。當他用茶壺接水時，水管會宣布嗡嗡（wēng）的動靜。當他把茶壺放（fàng）在爐子上時，會有金屬磕碰的動靜，伴隨著（zhe）弱（ruò）小而洪亮的（de）電器開關聲——這是爐灶發動（dòng）的動靜，然後在水燒開前，會墮入一片幽靜（jìng）。當他（tā）把茶葉從紙質茶葉袋中一勺（sháo）勺舀進茶壺時，我能聽到茶葉與紙袋的沙沙衝突聲，然（rán）後便是水倒入茶壺的動靜，你隻能在廚房聽到這種共同的動靜（jìng）。我知道他（tā）翻開了（le）冰箱，由於冰箱門碰到廚房桌角宣布了響聲。他在等茶（chá）泡好時，又會墮入一陣幽靜，過一瞬間我（wǒ）能聽到他從櫥櫃中取出茶杯和茶托的動靜。我聽不到（dào）他往杯子裏（lǐ）斟茶時（shí）的動靜，但能（néng）聽到他端著茶（chá）杯，從（cóng）廚房穿過整個房（fáng）子走向客廳的腳步聲（shēng）。他叫托馬（mǎ）斯·塞爾特。咱們這座兩層石頭房子坐落在法國北部克利希蘇布（bù）瓦市的城郊。我地點的房間坐落房子裏側，正對著花園和一個柴火（huǒ）堆，屋外（wài）空無一人。

今日是11月18日，我現已習慣了在（zài）腦海（hǎi）中剖析這些動（dòng）靜，由（yóu）於我太了解（jiě）它們了，我習慣了灰蒙蒙的晨光與行將落入（rù）花園的雨水。我知道何時地板上會響起腳步（bù）聲與門開關的動靜，知道何時會聽到托馬斯從客廳走回廚（chú）房，把茶杯放在餐（cān）桌上的動靜。很快我就能聽（tīng）到他在玄關的動靜，他把外（wài）套從衣架上拿（ná）下來的動靜，以及他弄掉（diào）了（le）雨傘又把它撿起來的動靜。

在托馬斯出門，步入11月的雨簾後，屋內會墮入一片（piàn）幽靜。此時就隻要我（wǒ）自己的動靜與屋外弱小的雨聲。屋（wū）內有鉛筆與紙（zhǐ）張宣布的衝突聲，以及當我往後推椅子從桌旁動身時，椅子與地上衝（chōng）突宣（xuān）布的動（dòng）靜。我（wǒ）能聽到我走在地板上的腳步聲和翻開通往（wǎng）過（guò）道的（de）房門時，門把手宣（xuān）布的細（xì）微而又洪亮的動靜。

在托馬斯不在家的這（zhè）段時刻裏，我常常在家裏四處走動。我去洗（xǐ）手間，然後到廚房接水。不過很快我（wǒ）就回（huí）到房間，關上門（mén）坐在床上或許坐在房間旮旯的椅子上，這樣假如有人從屋外花園旁路過（guò）朝我家看，就不會看到我。

當托馬斯（sī）拿著兩個薄塑料袋回到家後，屋內的動靜就又康複了（le）。先是鑰匙開（kāi）門聲與他的鞋在玄關地（dì）毯上蹭掉雨漬的動靜，然後是他把收購的物品放在（zài）地上（shàng）時，塑料袋宣布的窸窣而洪亮的動靜，之後是他把折疊傘（sǎn）放在（zài）玄關椅子上的動靜（jìng）。不（bú）一瞬間我就能（néng）聽到他把外套（tào）掛在門旁（páng）衣架（jià）上的動靜，之後便又是一陣洪亮窸窣（sū）的塑料袋（dài）響聲——他（tā）正在把塑（sù）料袋（dài）放（fàng）在廚房的桌上，並把裏邊收購的物品一樣樣拿出（chū）來放好。他（tā）把（bǎ）奶酪（lào）放在冰箱裏（lǐ），將兩盒西紅柿放在櫥櫃裏，並（bìng）把一板（bǎn）巧克力放在餐（cān）桌上。當袋（dài）子裏再沒任（rèn）何東西（xī）後，他會把塑料袋揉成一團，放在（zài）水槽下的櫃子裏，然後關上櫃門（mén）。

在這一天接下來的（de）時刻裏，我能聽到他（tā）在樓上書房的動靜：他的（de）工作椅（yǐ）在地板上的衝（chōng）突聲，打印機打印標（biāo）簽（qiān）與函件的（de）動靜。我能聽到他下（xià）樓（lóu）和在（zài）客廳的動靜：樓梯傳來的腳步聲，他（tā）的手或許臂膀擦過牆麵的（de）動靜，以（yǐ）及當他（tā）把包和函件放在玄關地上時，與木地板細微磕碰（pèng）宣布的動靜。當他再次上樓後，洗（xǐ）手間會傳來動靜，這是男人小便時，抽水馬桶傳（chuán）來的特有的（de）響聲。

不久後我聽到他（tā）又下樓去了玄關，隨（suí）後去了（le）客廳坐（zuò）在窗邊的扶手椅上，那（nà）個窗戶正對著（zhe）外麵的（de）路（lù）途。他讀書，抑或看雨，打發韶光。

他在等的人是我，我（wǒ）叫塔拉·塞爾特。我正（zhèng）坐在房子最內側的一個麵朝花園與（yǔ）柴火堆的房間裏。今日是11月18日。每（měi）晚我（wǒ）在客臥的床上睡下時是（shì）11月18日，而每到第二（èr）天（tiān）早上我醒來時，仍是（shì）11月18日。如（rú）此循環往複了太久（jiǔ），我覺得（dé）自己（jǐ）現已不行能在醒來時看到11月19日（rì）了，而且我現已不記得11月17日產生了什麽，雖然從理論上來說（shuō），17日僅僅是“昨日”。

我翻開窗，扔出一些麵包（bāo）給即將集合在花園的鳥（niǎo）兒（ér）。我知道在雨停的空隙，它們就會來到花園。最先來的會是（shì）烏鶇，它們會心無旁騖地啄著蘋（píng）果樹上僅存（cún）的幾個蘋（píng）果，或許品味我剛剛投喂（wèi）的麵（miàn）包。過一瞬間後，一（yī）隻知更鳥會飛來（lái），然後到訪的是一隻北長（zhǎng）尾（wěi）山雀，接（jiē）著是幾隻大山雀，不（bú）過它們很快就會被烏鶇趕（gǎn）開。不久後就又會開端下雨，烏鶇會持續（xù）再吃一瞬間，等雨下大後，它們便會飛去樹籬處避雨。

托馬斯點（diǎn）起了（le）客（kè）廳的爐火，他從花園裏的小棚屋中拿來柴火，不一瞬間我就感受（shòu）到屋內變得暖和了起來。我聽到了（le）玄關和客廳傳來的動靜，但當托馬斯坐下來讀書時（shí），此時，我隻（zhī）能聽（tīng）到我的鉛筆與紙張的衝突聲，以及在雨（yǔ）聲中轉瞬即逝的（de）一小段低語（yǔ）聲。

撰文（wén）/評定團（tuán）。

修改（gǎi）/劉亞光。