解锁北大学者的书房：什么书、怎样摆

2025-06-16 03:14:10      點擊：411

王詩宬和他的書櫥。北京大學出版社供圖。

　　記（jì）載31位今世北（běi）大學者的書房。

——————————。

　　北京大學法學院博雅講習（xí）教授吳（wú）誌攀，辦公室曾在二層，裏邊層（céng）層（céng）疊疊堆滿了書，以至於其時管後勤的副校長屢次來檢查，說是怕他把樓壓塌了。

　　這個風格的書房，大（dà）概是有傳承的。吳誌攀的（de）導師芮沐先生，住過蔚秀園，書房麵積很小，除了書，隻要一桌一椅。學生去找（zhǎo）他（tā），師母就（jiù）搬出一把折疊椅（yǐ），支起來讓（ràng）學生坐。政治學家趙寶煦也（yě）是吳誌攀的教師，晚年搬到藍旗營的大房（fáng）子（zǐ），有（yǒu）不小（xiǎo）的書房，可裏邊除了他自己的座椅空著之外（wài），其（qí）他座（zuò）椅上也（yě）堆著書，客人來了，得搬開這些書，才有當地坐……。

　　“我（wǒ）的（de）教師們就這樣，所以（yǐ）我也這樣，並且比（bǐ）教師（shī）們還不考究，這（zhè）可不能都怪（guài）我。”吳誌攀為自己辯解。在他作序（xù）的（de）《坐擁書城：北大學者書房》，以及續作《榜首等功德：北大學者書（shū）房》中，共收錄了（le）31位今世北大學者的書房。

　　書房（fáng）能看出一個人的特性、習氣、格（gé）式等，他們（men）挑（tiāo）選什麽樣的書本、怎樣安放這些書本，都在不經意間透露出許多（duō）信息。

　　書的計（jì）量單位遍及（jí）是“牆”。

　　推開戴錦華書房的門，映（yìng）入眼簾的是從（cóng）地板延伸（shēn）到天花板的一整麵書牆，書（shū）架上擺放著不同年代（dài）、不同範疇的各種書本（běn）。北京大學我國言語文學係教授、電影與（yǔ）文明研討中心主任戴錦（jǐn）華笑著說：“我的書房是一（yī）個‘混沌’。”。

　　閱曆過（guò）書本匱乏的年代，戴錦華從前“逢書必買”。一切空間都被書侵（qīn）占了，她（tā）簡直無法（fǎ）從中找到想要查閱（yuè）的（de）書本，著急用的時分隻能再買一本，本來那本早已“雲深（shēn）不知處”。

範曄家中無處不是書（shū）房。北京大學出版社供圖。

　　戴錦（jǐn）華在“電影與（yǔ）實際”課程直播中曾說，自己把書當成食物（wù），正如三餐是不能夠一日不（bú）吃的，書也是不（bú）能夠一（yī）日不讀的。她認（rèn）為，現在（zài）許多人家裏的書房或許裝飾性大於實用性，但她的（de）書（shū）房（fáng）仍然是一個專歸於（yú）自（zì）己的，能夠自在閱覽、考慮和作業的空間，“書房不是一種擺設、一種情調。我不會在書房（fáng）裏玩（wán）”。

　　通（tōng）過（guò）20多年的涓滴以匯，北京大學我國古代史研討中心暨前史學（xué）係教授羅新的（de）藏書（shū），現已超越1萬冊。朗潤園的書齋僅僅冰山一角，3麵書牆盤繞兩張桌案，書架的每一格都疊著表裏兩（liǎng）層書。古代漢（hàn）籍、內亞文獻、中亞史書、突厥語（yǔ）詞典，還有很多（duō）的文學作品，多為遊覽寫實，透露出（chū）主人的專（zhuān）業和偏好。

　　北京大學（xué）我國言語文學係教授賀桂梅的辦公室，書（shū）架占有了整整一麵牆，從《創業史（shǐ）》《紅旗譜》到金庸小說，從（cóng）《丁玲全集》《趙樹理全集》到《後宮·甄嬛傳》，勾勒呈現今世文學的光譜。

　　加西亞·馬（mǎ）爾克斯的《百年孤獨》中有這樣的一個情節（jiē），費爾南達“一天（tiān）大部分時刻都關在（zài）書房（fáng）裏”。關於北京大學外（wài）國語學院西班牙語係（xì）主任、《百年孤（gū）獨》譯者範曄來說，文學和閱覽也是他的日常。

　　範曄家中沒（méi）有獨立的書房，但書本簡直擺入每個房間，所以也能夠說，範曄家中無處不是書房。書本最會集（jí）的客廳（tīng），書架頂天立地，書本鋪滿了3麵牆，原木的顏色，讓人想起拉丁美洲的草莽與（yǔ）原野。

　　範曄被（bèi）稱為“拉美文學的頭號（hào）迷弟”，西語美洲文學類書本占有書架的半壁河（hé）山。他在書架中劃出特定的區域，放置他翻譯過的作家的相關書（shū）本，科塔薩爾（ěr）、馬（mǎ）爾克斯、波拉尼奧、因凡特……有關馬爾克斯的書本一排放不下，拐了（le）個彎（wān）。

戴錦華（huá）在書房中。北京大學出（chū）版社供圖。

　　給書組“CP”、全（quán）屋都是貓，書房是一（yī）種（zhǒng）心境。

　　戴錦華的書架上不隻要厚重的書，還有不少風趣的小擺件：朋友（yǒu）送（sòng）的（de）潮玩手（shǒu）辦、學生（shēng）折的大罐五角星（xīng）和千紙鶴、從俄羅（luó）斯帶回來的套娃、各種毛絨（róng）玩具……“我有一些很個人的（de）喜好，比方我喜（xǐ）愛毛絨玩具，所以處處都有。”戴錦華說。

　　“風趣”和“好玩”，是範（fàn）曄常常提及的詞，這不隻是他遴選書本、建構書房的理念（niàn），仍是（shì）他日子哲學的重要組成部分。他（tā）喜愛動物，自稱“貓科動物之友”，書（shū）架間的擺件是美洲豹、大食蟻獸等各類“珍禽異獸（shòu）”。他還會精心（xīn）打扮它們，比方給（gěi）南浣熊戴上一頂毛線睡帽（mào），讓恐龍化石騎上自行車（chē）……。

　　書房也是範曄（yè）的“玩具房”，他常常把書（shū）搬來搬去，如同孩子的積木，擺放和重組，遵從自己的共同規劃（huá）。比方，有一些依照書脊顏色的調配來擺放，還有一些是他給書本組的“CP”——《捉貓故事集》和《怎樣屠龍》並排，由於兩個詞組如同能構成對照和反（fǎn）差；西方現代小（xiǎo）說（shuō）奠基（jī）之作《堂（táng）吉訶德》與歐洲文藝複興先聲《神曲》放在一同，“我想堂吉訶德和但丁，或許都不會有太大的定見”。

　　在北京大學藝術學院長聘副教授賈妍的書房中，沙發上的抱枕、書架上的（de）擺件、牆麵上的拚圖……比比皆是“貓”。連書房的姓名“繆書房”，都源於貓在埃及語中的發音。多年前，還在前史係攻讀埃及學的賈妍，與書中一隻名叫“塔繆”的古埃及貓邂逅，“由於覺得很心愛，所以暗暗把這隻‘名存（cún）實無’的貓組織進了自己的未來”。

　　賈妍笑稱，藝術史是（shì）一個能夠（gòu）理直氣壯“玩物喪誌”的學（xué）科。她寵愛搜集工藝品、小擺件。但她堅稱，自己是讀書人，而非廣搜博采的藏書家。“人類進入（rù）文明史的初期（qī），圖畫和文字的區隔並非那麽愛憎分明，比（bǐ）方一尊雕刻（kè）銘文的雕像，很難（nán）斷（duàn）語究竟（jìng）是文物仍是文獻。”。

羅新與他的三麵書牆。北京大學出版社供圖。

　　對（duì）北京大學馬克思主義學院教授程美東而言，具有一間獨立（lì）書房從前是一（yī）個願望，但現在，除了滿滿當當的通頂書架（jià），電子書數目現已遠遠超越紙質書。他信任，書的概念肯定（dìng）是（shì）要與時俱進的。

　　北京大（dà）學人工智能研討院長聘副教授蘇祺，更是與團隊（duì）打造（zào）了一個智能化數字圖書館（guǎn），連續研製出了文獻溯源剖析渠道、識典古籍（jí）閱覽與收拾渠道，以及《永樂大典》高清印象數據庫體係、《朱子年譜》可視化體係等（děng）。

　　北京大學新結構經濟學研討院教授林毅（yì）夫說，真實的書房在心（xīn）中，是一種心境、一種求知的（de）願望，是胸中有丘（qiū）壑；真（zhēn）實的書房並不局限於一方六合，而是（shì）走到哪裏（lǐ），就帶到哪裏，“或（huò）許是在路上，在飛機上，在（zài）火車裏；甚至在開會，在聽陳述，在調查研討中。但心中一直保持著對（duì）事物、對現象、對社會的獵奇，想去了解背麵的道理”。

　　評論詩篇、愛情與抱負，他們是書房的“國王”。

　　吳誌攀說，書房好比為學者量身定做的“衣服”，他們穿戴（dài）合身不合身、舒暢不舒暢，隻要自己（jǐ）知道（dào）。學者，也便是墨客，手無寸鐵（tiě），無權（quán）無勢，隻要這（zhè）幾（jǐ）平方米的書房是歸於他（tā）自己的，他便（biàn）是這兒的（de）“國王”，怎樣舒暢就怎樣來。

　　在動輒以“牆”為單位計算書本數量的很多學者書房（fáng）中，北京大（dà）學數學科學學院教授王詩宬的書櫥毫不起眼。書不多，大多是與數學相關的讀（dú）物，尤（yóu）其是拓撲學。但（dàn）即便（biàn）在專業書中，仍然能模糊看出他的閱覽（lǎn）愛好——他喜愛讀詩（shī）。書桌上放著一本《魏晉南北朝詩精選》，書（shū）架上（shàng）的《唐詩別（bié）裁集》也凜然（rán）擠進左右的數學公式裏。

　　1977年，24歲的王詩宬（chéng）到北京探望（wàng）哥（gē）哥，坐（zuò）公交車（chē）前往頤和園時路過北京大學，跳下車來，進了校門。他其（qí）時想不明白一個數學出題——6個人（rén）中，假（jiǎ）如沒有其間3個人兩兩相識，則（zé）一定有3個人兩兩不相識。後來成為北大數學科學學院首任院長的薑（jiāng）伯（bó）駒麵臨這個（gè）輕率上門的生（shēng）疏年輕人，鼓舞他學數學，第二年，王詩宬考上了北大的碩士研討生。

賈妍在書房中。北京大學出版社供圖。

　　“秋（qiū）風蕭條氣候涼，草（cǎo）木搖落露為霜。”在“低維流形”的講堂上，王詩宬在黑板上寫了（le）兩句詩。他（tā）的學生沒有（yǒu）感到古怪，拓撲學（xué）和（hé）曹丕之間有什麽聯係不重要，橫豎王教師喜愛樂府詩。

　　53歲那年，羅新用15天時刻，沿著元代輦路的道路，從北京的元大都走向（xiàng）內蒙古的元上都，完成了450公裏的步行。這段閱曆被他寫成《從大都到上都（dōu）：在（zài）古道上從頭發現我國》一書。他樂意采納一種回溯性的視角，立足於當下的經曆逆流而上，“隻要從實際、從當時（shí）的日子經曆動身，咱們才幹接近並辨認（rèn）曩昔”。

　　賀桂（guì）梅很樂意去了解日常日子中那些活的文明，比方調（diào）查周圍的人、調查社會心理（lǐ），去看熱播的電視劇、電影、網劇，“這在廣義上也是一種閱覽”。她呼籲“人文學的想象力”便是（shì）翻開自己，將個人的問題、文學的問題，放到一個大的社會結構聯係層麵來評論，從頭激活文學（xué）的（de）力（lì）氣。

　　間隔翻譯《百年孤獨》已通曩昔了十幾年，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞永久留在了馬孔多，但（dàn）燕園的（de）範曄（yè）還要持（chí）續尋找歸於他（tā）的前方：以（yǐ）書房為原點，拓開無限寬（kuān）廣的西語（yǔ）國際。他把文學史講堂搬到石（shí）舫上，帶著學生在春天的未名（míng）湖畔讀詩。他告知學生，評論詩篇（piān）、愛（ài）情與抱負的年月，是芳華中“一倍惜歲月”的亮光時分。

　　王詩宬在一次北京大學本（běn）科（kē）生畢業典禮上，給畢業生們送（sòng）上了“不內卷”的祝（zhù）願：你們在人生鮮花怒放的歲月，現已鮮花怒放了。