《春之死》：“昏暗的星斗，难以躲藏的伤痕” — 新京报

我第一次閱（yuè）覽梅爾賽·羅多（duō）雷達（dá）的小說是在2019年，那時，為了預備約瑟·普拉的《灰色筆記》的共享活動，我讀了多部加泰羅尼亞語文學著作的漢譯著，其中就包含羅多（duō）雷達的短篇小說集《沉吟》，深深地被這位作家細（xì）膩又尖銳的筆鋒震懾，不過形象更深的仍是書中（zhōng）錄入的加西亞·馬爾（ěr）克斯的文章《梅爾賽（sài）·羅多雷達何許人（rén）也》。確實如此：雖然西班牙的西班（bān）牙語文學與加泰羅尼亞語文學有（yǒu）千絲萬縷的聯絡，但關於咱們這些西班牙語文學的研究者來說，加泰羅尼（ní）亞作家仍然十分生疏，所以我其時也有“梅爾賽·羅多雷達何許人也”之類的困惑，僅僅在（zài）讀過《沉吟》後（hòu），才對她有了必定的了解，一番查閱後，才知道她的名作《鑽石（shí）廣場》和《茶花大街（jiē）》也早已有了中譯著（zhe）。

現在，差不多5年過去了，不隻《鑽石廣場》在2023年推出了新譯著，由我的同（tóng）行、友人魏（wèi）然（rán）教（jiāo）師編撰專文導讀，《沉（chén）吟》以《未始之初》為題（tí）再版，小說《碎鏡》有了中譯著，連咱們手中的這本埋塵明珠般的經典之作《春之（zhī）死》也在我國出書，好像梅（méi）爾賽·羅多雷達應當現已（yǐ）成為我國讀者耳熟能詳的作家。但是現實並非如此，多年之後的今日，那個疑問仍然縈繞在絕（jué）大多數我國讀（dú）者心頭：梅爾賽·羅多雷達何許人也？

這既是一（yī）種惋惜，也是值得道賀的作業（yè）。說惋惜，是（shì）由於還有（yǒu）那麽多讀者沒有觸摸（mō）過（guò）羅多雷達震懾（shè）人心的文字，說它值得道賀，是由於開端享用這些文字的時（shí）機仍然在等（děng）待著這（zhè）些讀者。就在本年（2024年），我出書了《不止魔幻：拉美文學第一課》一書，書名既道出了拉美文學的特色（當然了，羅多雷達是西班牙作家，並不歸於拉美（měi）文學），實際上也部（bù）分反映了我自己的閱覽偏好：比起魔幻或願（yuàn）望文學來（lái），我好像更喜愛現實性強（qiáng）的（de）著作。但是在讀過《春之死》後，我發現這樣的主意很片麵，由於同《沉吟》或《鑽石廣場》等書比較，《春之死》明（míng）顯更模糊、更深邃，願望和標誌的顏色更濃，可我卻獨獨喜愛這一本，我乃至覺得它是我在本年讀過的最好的小說之一。我因而（ér）想到，或許不了（le）解羅多（duō）雷達的讀者也（yě）徹底可以把《春之死》作（zuò）為進入她的文學國際的進口。

《春（chūn）之死（sǐ）》，作者：（西）梅爾塞·羅多雷達，譯者：王岑卉（huì），版別：磨鐵經典｜江蘇鳳凰文藝出書（shū）社 2025年2月（yuè）。

梅爾賽·羅多（duō）雷達何許（xǔ）人也。

咱們仍是要先來處理“梅爾賽·羅多雷達何（hé）許人也”的問題，由於雖然願望性很強，《春之死》仍然與作者的人生（shēng）閱曆有親近的聯絡。1908年10月10日出世於巴塞羅那的梅爾賽·羅多雷達被以（yǐ）為（wéi）是二十世紀最有影響力的加泰羅（luó）尼亞語作家，她的著（zhe）作包含詩篇、戲曲、長（zhǎng）短（duǎn）篇小（xiǎo）說，現已被翻譯成了（le）四十（shí）餘種言語。羅多雷達（dá）是家中的獨（dú）女，其（qí）爸爸媽媽均寵愛文學（尤其是戲曲）和音樂，另一件對羅多雷達文學素質的構成奠定根底的工作是她的外公佩雷·古爾吉於（yú）1910年在自（zì）家花園中（zhōng）為他的老友、加泰（tài）羅（luó）尼亞語（yǔ）詩人哈辛托·維爾達（dá）格爾（Jacinto Verdaguer）豎起一座（zuò）紀念碑，還將這位詩人的（de）代表作刻在了（le）上麵，羅多雷達自此將這位詩人視作自己的“導（dǎo）師（shī）”，她從他的著作中學會了（le）對加泰羅尼亞的土地和言語以及（jí）鮮花和天然的酷愛，這些都將表現在羅多雷達自己的文學創造中。

1921年，由於外公謝世，舅舅胡安·古爾吉前來掌管家務，羅多雷達早已在頻頻的書信往來中將（jiāng）這位舅舅抱負化了，現在更是為他的風姿信服。1928年10月10日，羅多雷達20歲生日的當天（tiān），她同（tóng）這（zhè）位比自己大14歲的舅舅結了婚，兩人的婚姻日子並不美好。一年後，羅多雷達僅有（yǒu）的兒子喬迪·古（gǔ）爾吉出世，由於後來長期的（de）別離，她和兒子（zǐ）的聯係也一（yī）向欠（qiàn）安。這種壓抑的（de）日子氣氛和獨特的家庭及婚姻聯係實際上也表現在了《春之死》中（zhōng）。

1931年，在教育學家、言語學家德爾芬·達爾馬烏的（de）指導下，羅多雷達的文學才調開端閃現。1932年，她的第（dì）一部長篇小（xiǎo）說（shuō）《我（wǒ）是個誠篤的女人嗎？》出（chū）書，並（bìng）在次年獲霍安·克雷賽斯文學獎。在接下來（lái）的幾年裏，羅多雷達一方麵從事記者作業，一方麵繼續自己的文學創（chuàng）造生計。1937年關於羅多（duō）雷達的人生來說（shuō）是個重要的年份（fèn），她至（zhì）今仍未出書的小說（shuō）《阿羅瑪》再（zài）次取得（dé）霍安·克雷賽斯文學獎，還在同年與逃避離了婚（hūn），而西班牙內（nèi）戰也在（zài）不久之前迸發了。西班牙內戰導致羅多雷達的人生走向產生了巨大改變。

1939年1月23日（rì），羅多雷達（dá）逃亡法國，她本以為逃亡生計不會繼續太久，乃至因而將獨子留給母親照顧，正是她的母親主張她逃亡海外，由於她憂慮羅多雷達為左翼媒體作業的布景會（huì）招來佛朗哥（gē）集團的報複。1940年，為了逃避（bì）納粹，羅多雷達和其他許多逃亡法國的西班牙知識分子一同逃出巴黎，在經過艱苦行（háng）進後才來到利摩日，又在1943年末搬去波爾多，同曾一同（tóng）逃亡的情人阿曼德·奧利（lì）奧爾（ěr）斯日子在了一同，兩人又於戰後的（de）1946年搬回（huí）了巴黎。1951年，阿曼德開端在聯合國教（jiāo）科文組織擔任舌人，所以兩人又在1953年（nián）搬去日內瓦日子。從1958年起，在未和羅（luó）多雷達分手的狀況下，阿曼德與另一個女人（rén）開端（duān）堅持情人聯係，這種聯係一向保持（chí）到前者於1971年逝世（shì）。60年代初，在遠離故鄉二十餘年後，羅多雷達在日內瓦開端創造（zào）如《鑽石廣場》和《春之死》等數部重要的長篇小（xiǎo）說。1971年（nián），阿曼德離世，他有另一（yī）位情人的現實（shí）也被羅多雷達（dá）得悉，她深感孤單，最總算1972年回到西班牙（yá）日子，此（cǐ）刻離她開端（duān）逃亡現已過去了33年。1983年，羅多雷達患癌症逝（shì）世，享年（nián）74歲。在她逝世（shì）三（sān）年之後，《春之（zhī）死（sǐ）》才在西班牙出書，開端並未引起人們的滿（mǎn）足重視，卻在近年名聲大噪，被以為（wéi）是羅（luó）多雷（léi）達最重（chóng）要的著作之（zhī）一。

梅爾賽·羅多雷達（dá）（Mercè Rodoreda，1908—1983），生於巴塞羅那，20歲成婚生子並開端宣布短篇（piān）小（xiǎo）說。西班牙內戰（zhàn）迸發後逃亡國外，一邊做成衣的作（zuò）業，一邊開（kāi）端寫小說和短篇故事。中年時在其時愛人（rén）的鼓舞下（xià）重拾年輕時的寫作狀況，並成為20世紀後半葉一切加泰羅（luó）尼（ní）亞語寫作者的榜樣。代表作《鑽（zuàn）石廣場》被翻譯成四十多種言語，成（chéng）為（wéi）近年（nián）來被不斷重估（gū）的女人主義文學經典。

逝世與期望。

愛情（qíng）、孤單、焦（jiāo）慮（lǜ）、驚駭、逝世……羅多（duō）雷達人生中的這些關鍵詞簡直悉數在《春之死》中有所表現，它也被以為是羅多雷達最具悲劇性的著作（zuò）。

故（gù）事的敘述者是（shì）一個青（qīng）年人，在故事開端時14歲，後來跟著情節推移長大成人（rén）。他日子在一個咱們不知曉姓名的嚴酷村莊中，這座村莊好像與世隔絕，鄰近有座山，山上（shàng）住著位（wèi）奧（ào）秘的老爺，好像是村（cūn）子的主導者，可後來（lái）也難逃嚴酷的傳統與宿命；還有（yǒu）條河，村裏會經過抽（chōu）簽的方法挑選某個男人單（dān）獨跳（tiào）進（jìn）河裏，從村子底下遊到（dào）河（hé）的另一側，被抽（chōu）中的人哪怕不死在河裏，也會受傷毀容。村子裏最乖（guāi）僻的傳（chuán）統當屬“樹（shù）葬”，村裏人從出（chū）世（shì）開端就會在亡者森林中具有一棵歸於自（zì）己（jǐ）的長逝之樹，將死之人在未徹底死（sǐ）透之時就會被鄉民（mín）從口中灌滿水（shuǐ）泥，塞進樹裏等死。每次樹葬後，村（cūn）子裏還會進行奧秘（mì）的慶祝活動，隻不過咱們不了解活動的詳細狀況，由於作為敘事人的（de）主人公仍是無法參與相似活（huó）動（dòng）的小孩子，他們會在活動期間被家長鎖起來。而在山的另一側還存在著一些所謂的黑影，它們“隨時或許突擊（jī）村子”……整個故事就在這種怪（guài）異而壓抑的氣氛中打開，一切都（dōu）顯得紊亂而瑣細，咱們無（wú）法在書中為（wéi）這些（xiē）疑團找到合理的解說，因（yīn）而有評論家以為，正確閱覽《春之死》的方法不是糾結於情節開展（zhǎn），而是感觸（chù）它的（de）氣氛與氣味（wèi）。

有研究者以為，書中村莊的工作形式是對佛朗哥（gē）政權的隱喻，並由（yóu）此確定《春之死》是羅多（duō）雷達著作中政治性最強的一部，這種觀點天然有必定道理。正如咱們在上文（wén）中指出的那樣，西班（bān）牙內戰及之後長達36年的佛朗哥獨裁控製對羅多（duō）雷（léi）達的人出產生了巨大的影響，內戰不隻讓作家感（gǎn）觸到（dào）了焦慮、徘徊（huái）和驚駭（hài），更實實在在地迫使她（tā）走上了（le）綿長的逃亡之路，但是她（tā）並沒有親自（zì）領會過佛朗哥（gē）控製下的西班（bān）牙的社會（huì）氣氛，羅多雷達更（gèng）多是在遠距離（lí）調查，再借由幻想對（duì）那種壓抑和失望（wàng）的（de）環境進行誇大，繼（jì）而將之展示在《春之死（sǐ）》中，可（kě）以說，這部著作的創造時刻是佛朗哥控製在西班牙安定下來的60年代絕非偶爾。可另一方麵，假如（rú）咱們簡略地確定《春之死》是對彼時西班牙社會的（de）隱喻（yù）的（de）話，就僅僅（jǐn）狹（xiá）窄地輿解了此書的藝術價值，一同也無法解說為何此書會在西班牙步入民主開展階段二十餘（yú）年後（hòu）的新世紀才漸漸取得閱覽界和評論界的認可。實際上，書中對村子的描繪更（gèng）應被（bèi）了解為對人類社會中權利與社會係統工作機製之間聯係的描畫。前述種種村子（zǐ）裏古怪的風俗居然（rán）被（bèi）一代又一代鄉民承受並（bìng）傳承，絕大部分人不問緣由地盲目遵照，便是極好的比如。

與此一同（tóng），《春之死》又具有許多（duō）可以深挖的平行主題，如羅多雷達一向重視的女（nǚ）人主題。書中村子裏還（hái）有一個（gè）古（gǔ）怪的風俗（sú）：孕（yùn）媽媽都要（yào）被（bèi）蒙（méng）上眼睛，“由於假（jiǎ）如她們盯（dīng）著其他男人看，肚裏的孩子也會偷（tōu）看，然後他們就會長（zhǎng）得（dé）像那些男人（rén）”，並且在村裏的男人看來，“女人見一個愛一個，並且懷孕時刻越長，墜入愛河的速度就越快。女人會墜入愛河，加上（shàng）肚裏的孩子會偷看，所以不應（yīng）產生的事就產生了”。這些描繪不由讓人讚賞羅多雷（léi）達的敏（mǐn）銳，她在數十年前就尖（jiān）銳地調查到了女人在男性社會中遭受到的種種不公待遇，並奇妙地使用自（zì）己（jǐ）的著作將之展示了出來。而與此（cǐ）一（yī）同，這種有些變形的愛情觀、家庭觀（guān）也表現（xiàn）在主人公身上，他目擊父親的逝世（值得注意的是，咱們乃至無法確定在樹葬（zàng）中死去的（de）是不（bú）是他的親生（shēng）父（fù）親，由於（yú）他的父親也有或許是村子（zǐ）裏（lǐ）的鐵匠，也便是另一（yī）個疑似村（cūn）子主導者的人物），又與成為（wéi）遺孀的繼（jì）母結合，還生了孩子，這些內容又與羅（luó）多雷達自（zì）己的日子及情感（gǎn）閱曆親近相關，這一點咱們在之前現已有所提及了。

村子裏簡直一切的（de）居民都如酒囊飯袋般日子，好像沒有自己的思維，經常（cháng）會讓咱們想起加（jiā）繆筆（bǐ）下的（de）“局外人（rén）”，乃至連好（hǎo）像與其他鄉民有（yǒu）所不（bú）同的主人公也並未對自己同繼母的聯係有愧疚或自責等合（hé）理的情感流露出來（lái）。不過或許他們真的是些“酒囊飯袋”，是仍在喘息的亡人，究竟《春之死》是部很多（duō）運用（yòng）標誌（zhì）方法寫成的著作，正如不（bú）少學（xué）者以為書中（zhōng）經常呈（chéng）現的蜜（mì）蜂標誌逝世通衢，或許整個村莊就標誌著充溢逝世氣味（wèi）的陰間。談及此（cǐ）處，咱們不得不試對此書（shū）做一題解：這部小說的加泰羅尼（ní）亞語（yǔ）原版（bǎn）書名為（wéi）La mort i la primavera，西班牙（yá）語譯文選用（yòng）直譯的方法譯為La muerte y la primavera，即《逝世與春天（tiān）》，“逝世”和“春天”是並排的聯係，這不由讓咱（zán）們想到了古希臘傳說中聞名（míng）的珀耳塞福涅（niè）的（de）故事，阿根廷今世聞名作家瑪麗亞娜·恩（ēn）裏克（kè）斯在她為（wéi）阿根（gēn）廷版《春之死》編撰（zhuàn）的前言中也提（tí）到了（le）這一點：代表穀種的女神珀耳塞福涅是宙斯（sī）和農業之神德墨忒爾的女兒，從小和母親一同日子。一天，珀耳塞福涅（niè）和寧芙仙女們外出采花，為了采摘一朵美麗的水仙花，珀耳（ěr）塞福涅在不知不覺中遠（yuǎn）離了朋友們，就在此（cǐ）刻，大地開裂，乘坐四匹黑馬拉著的戰車的冥（míng）王哈迪斯呈現，他把珀耳塞福涅擄去了冥界。著（zhe）急的德墨（mò）忒爾四處尋找女兒（ér），太陽神赫利俄（é）斯將產生的作業文（wén）房四寶了德墨忒爾，所（suǒ）以後者找到宙斯，要求哈迪斯把珀（pò）耳塞福涅送回（huí）到自己身邊，不然她就會（huì）讓大地顆粒（lì）無收。懼怕萬物荒（huāng）蕪的宙斯差（chà）遣赫爾（ěr）墨斯去（qù）壓服哈（hā）迪斯送還珀耳塞福涅，可（kě）彼時珀耳（ěr）塞福涅現已在冥界吃下了四顆石榴籽，而食用過冥府食物的人是無法回歸大地的，珀（pò）耳（ěr）塞福（fú）涅因而無法成（chéng）為了（le）冥後，但為了停息（xī）德墨忒爾的怒火，她可以（yǐ）在春天（tiān）回到地麵上與母親相見。在這個神話（huà）中，珀（pò）耳塞福涅既是穀種（zhǒng）女神（shén），又是冥後，既代表春天，又代表逝世。聽說當她身處冥界，就（jiù）標誌種子熟睡於漆黑的（de）泥土之中，而當她（tā）在春天回到（dào）地麵（miàn）上時，則標誌種子開端複蘇萌（méng）發，也（yě）便標誌著期望。

羅多雷達天然十分了解（jiě）珀耳塞福涅的神話，咱們由此可以推導出羅多雷（léi）達在當年或（huò）許為《春之死》規劃的兩大（dà）主題：逝世與期望。但是縱觀全書，咱們（men）會發現書中的逝世徹底（dǐ）壓倒（dǎo）了期望。書裏與其他鄉民不同，好像並（bìng）非“酒囊飯袋”的人物屈指可數：主人公、鐵匠之子、牢籠中的監犯……他們模糊具有某種縹緲的抵擋精（jīng）力，好像想要改動村子（zǐ）的成規（guī）舊俗，但要麽毫無舉動，要麽畏（wèi）縮不前，要麽行之無效（xiào）。究其原因，大約是由於這是本“未完成”的著作。創造這部小說的（上（shàng）世紀）60年代和作者逝世的80年代之間（jiān）相隔約20年，但是《春之死》並未在羅多雷達在世（shì）時出書，由於她並未依照自己的規劃將此書寫完，這或許是（shì）由於在她創造本書的過程中，政（zhèng）治（zhì）形勢產生了改變，也或（huò）許由於在（zài）生命的最（zuì）終階（jiē）段，她（tā）已不想再墮入壓（yā）抑失望的心態之中，因而“逝世與春天”才成了“春之死”，好像隻見逝（shì）世不見期望。

不過（guò），正（zhèng）如此書的西班牙語版譯者愛德華多·霍爾達（Eduardo Jordá）指出的那樣（yàng），羅多雷達雖未按自己的規範寫完《春之死》，但這並不意（yì）味著此書（shū）內容不可完好，隻意（yì）味著某些人物或情（qíng）節本（běn）來可以繼續開（kāi）展算了，例如黑影的故事。這種狀況有點像波拉尼（ní）奧的《科幻精力》，作（zuò）者（zhě）本計劃讓書裏尋求文學夢的兩位主人公投身遊擊隊，死在戰場上，可真實落筆時並未將（jiāng）這一結（jié）局寫出，隻寫了他們和一群相同芳華昂揚的夥伴在墨西哥城自在日子、放縱追逐願望的故事。與（yǔ）《春之死》通衢，《科幻精力（lì）》也是作者逝世後出書的（de）著作，它現在成了一部展示芳華、熱（rè）情、願望的佳作，而《春之死》也通衢，它雖未將失望扭轉為期望，可或許正由於這樣，才沒有流於俗（sú）套，才原本來本地（dì）將彼時西班牙、歐洲或亙古以（yǐ）來人類社會的詭譎恐懼的氣（qì）氛展示給了咱們，讓咱們在（zài）讀徹底書後有盜汗直冒的驚悚感、震懾感。

上一年，我翻譯了寫下《梅爾（ěr）賽·羅多雷達何許人也》的加西亞·馬（mǎ）爾克斯的遺作《咱們（men）八月見》，在保密了幾個月後，這本書在本年3月6日作（zuò）家誕辰之日與（yǔ）讀者碰頭了（le）。在（zài）作者（zhě）之子為這本（běn）書寫（xiě）的前（qián）言中（zhōng），咱們了解到加西亞·馬爾克斯在世時曾說過那本書不（bú）可（kě），要把它銷毀（huǐ）的話。無獨有偶，羅多雷達在世時也曾在提及《春之死》時表明：“我堅信沒人會喜愛這本書”。優（yōu）異的作家總是苛刻的，有時或許苛刻得（dé）有些過了分，現在，作為讀者的咱們隻需平靜地想一想，就會（huì）發現假如沒有《咱們八月見（jiàn）》，咱們就無法更（gèng）好地輿解如（rú）《苦妓回憶錄》等加西亞·馬爾克斯晚年的著作，也（yě）無法深化地了解他在人生最終階段對變老（lǎo）、女人等問（wèn）題的考慮。相同（tóng）地，假如沒有《春之死（sǐ）》，咱們也就（jiù）不會發現羅多雷達的文字中居然還有如此暴風驟雨般的衝擊力，如此天馬行空的幻想力，也就無法完好地（dì）感（gǎn）觸羅多雷達著作的藝術之美，究竟依（yī）照瑪麗亞娜·恩裏克斯的說法（fǎ），《春之死》“是創作，是昏暗的星鬥（dòu），是難以躲藏的（de）傷痕”。

無論是《科（kē）幻精力》《咱們八月見》仍是《春（chūn）之（zhī）死》，作為讀（dú）者的咱們可以讀到這些遺作（zuò），總之是（shì）走運的。

PS：本文為《春之死》導讀，小標題為編者所加。經出書（shū）社授權刊發。

原文作者/侯健。

摘編/張進。

修改/張進。