未来的时刻在成长，共话穆旦与杨苡：邹汉明、余斌、邓安庆对谈 — 新京报

四月底，新京（jīng）報評論周刊（kān）與譯林出書社一（yī）起帶來線上活動——“穆旦：未來的時刻在成長”。本次活動邀（yāo）請到《穆（mù）旦（dàn）傳》作者（zhě）鄒漢明、《楊苡口述自傳》編撰者餘（yú）斌（bīn），與主持人鄧安慶一起，共話穆旦、楊苡兩位文學故（gù）友的生命軌道。以下是（shì）對活動（dòng）的回想。

穆旦與楊苡，兩（liǎng）個在二十世紀我國（guó）文學星空中交相輝映的（de）姓名，他們同屬（shǔ）“五四”一代，肄業於西南聯大，在動亂年代裏結為摯友（yǒu）——詩人穆旦以現代主義詩篇（piān）開辟漢語疆界，翻譯家楊苡以《呼嘯山莊》譯名蜚聲文壇。

楊苡（yǐ）與穆旦。

“未來的時刻在成長”，正如穆旦詩中所言，他們的故事在留念（niàn）和敘說中持續成長。2025年2月，《重生的野力：穆旦傳》於譯林出書社出書，詩（shī）人、作家鄒漢明曆時十七年悉心發明，以“詩史互證”的筆法，回溯其犧（xī）牲於言語的終身（shēn）：從聯大時期受教於燕卜蓀的現代詩啟蒙，到中緬鴻溝野人（rén）山“白（bái）骨與詩行（háng）交錯”的戰場閱曆，再到晚年翻譯《唐璜（huáng）》的孤燈長夜……這些故（gù）事與《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》中楊苡對（duì）故友的溫情回想彼此印證（zhèng），一起勾勒出穆旦的精（jīng）力肖像。

穆旦與楊苡閱曆了怎樣（yàng）的人生（shēng）進程？為百年我國留下了哪些寶貴的個別見證？近來，新（xīn）京報評（píng）論周（zhōu）刊與譯林出書社聯（lián）合推出“未來的時刻在（zài）成長”主（zhǔ）題對談活動，特邀《穆旦傳》作者鄒漢明、《楊苡口述自（zì）傳》編撰者餘斌，一起追溯了兩位文學故（gù）友的生命軌（guǐ）道與（yǔ）精力共振。

《穆旦傳：重生的野力》書本封麵。

“重生的野力”。

代表穆旦詩篇一種野生（shēng）力氣。

鄧安慶：是什（shí）麽機緣去寫一本《穆旦傳》？

鄒漢明：寫穆旦真的很偶爾。我一向是寫詩篇的（de），新近列傳沒有在（zài）我的寫作方案（之內）。1996年的（de）時分，我偶（ǒu）爾之間讀到了我（wǒ）國文學出書社出（chū）書的《穆旦詩全集》，李方教師編的，那是第一次體（tǐ）係地讀穆旦的（de）詩（shī），讀了今後深（shēn）受牽動。

那個時分我讀（dú）的詩篇，大（dà）部分是翻譯過（guò）來的國外現代詩——由於我自己也寫現代詩。那種翻譯腔我其實（shí）現已有點厭惡了。我很想（xiǎng）可以找（zhǎo）到一個本鄉的漢語詩人。這個時分，正好，穆旦進入了我的閱覽視界。我用（yòng）三天時刻把它讀完了，讀完今後很（hěn）是敬服——在（zài）我國現代詩的開（kāi）展進程傍邊，漢語詩篇居然有這樣一個本鄉文本。穆旦的（de）詩，首先是在文本上折服了我。這是我以為的一個很首要的原因。

《穆旦詩全（quán）集》，穆旦 著，李方 編，我國文學出書社（shè），1996年（nián）8月。

別的一個原因，要講（jiǎng）到寫穆旦的話，必定要談到他（tā）的（de）本（běn）籍地。他是海寧人。我在他的一些（xiē）檔案資料裏看到，在（zài）需求填寫的表格上（shàng），關（guān）於本籍，他填的（de）都是浙江海寧。海寧查家是明清以來的望族，是當地特別有名（míng）的文明宗族。我是桐村夫，海寧跟桐鄉是隔壁（bì）鄰居（jū）。這也是一個很可以接近（jìn）的理由。有意思的是，在穆旦的本籍（jí）地海寧，雖然咱們常常會說（shuō）到（他是）海寧的文（wén）明名人，可是，他基本上（shàng）也便是一個（gè）文（wén）明符號。他的（de）有血有肉的閱曆，其實很（hěn）罕見人知道——咱們隻知（zhī）道他是海寧查家出去的名（míng）人。他（tā）在當（dāng）地其實一向是很冷清的，不像海寧的另一位詩人（rén）徐誌摩，就比較熱烈：每年徐誌摩的忌（jì）日，都會有許多來自全國各地的“摩粉”在西山上朗讀他的詩篇。穆旦是沒有這個熱度的。

長久（jiǔ）以來，很罕見人體係地來看待穆旦的終身，或許完整地來閱覽他的詩篇。我覺得這不應該。他不應該這麽冷清。所以，那個（gè）時分我就有了（le）一個動念，想今後可以為他寫一個（gè）列傳。可是，真實下手去采訪、搜集資料的時分，我沒想到竟然是那麽困難。我從2003年開（kāi）端搜集資料，到2019年（nián）2月開端寫，2020年1月寫完，（花了）17年。寫之前，我腦子裏邊（biān）有一些主（zhǔ）意現已構成，穆旦的終身大致也知道了（le），但他的空（kōng）白點仍是許多，許多。

這（zhè）麽（me）多（duō）年來，出書（shū）了許多《徐誌摩傳》，可是很罕見《穆旦傳》出書（shū）。我看到的也便是（shì）陳伯良、易彬寫過。易彬的《穆旦評傳》出（chū）書於2012年。我記（jì）住南大有一個（gè）人也（yě）寫（xiě）過一本，但這本我沒有細心看，由於他講翻譯的東西（xī）多了一（yī）點，穆旦個人的（de）生平資料（liào）很少。

鄧安慶：我看到書名裏用了“重生的野力”，這是（shì）出自穆旦（dàn）著作裏邊的（de），為（wéi）何想用這五個字來放在《穆旦傳》裏？

鄒漢明：這是出自（zì）穆旦1939年寫的一首（shǒu）詩。這首詩比較長（zhǎng），裏邊有一個語（yǔ）句“重生的（de）野力湧出了祖國的歡笑”。“重生”這個詞我覺得就比較朝氣蓬勃；“野力”這個詞也是很（hěn）有氣憤的。這兩個（gè）詞匯（huì）放在一塊，是穆旦的發明。穆旦寫這首詩其實有一個工作布景，便是1939年5月4日，西南聯大的學生跟雲南的一些青年舉辦五四（sì）火炬遊行。這個遊行沒有史料可以證明穆旦也在場（chǎng），可是經過這首詩，我以為他一（yī）定是在（zài）場的，由於這首詩裏邊有很具（jù）體的細（xì）節寫到了他們遊行的工作。

“重生的野力”這個短語，我把它（tā）切出來，是這麽想（xiǎng）的：我的書第一部也就寫到1949年的8月他要脫離我國到（dào）芝加哥大學去留學停止。作為一個詩人，我覺得（dé）他（tā）的詩（shī）人形象（xiàng）這個（gè）時分其實現已完結了——咱（zán）們用（yòng）後世的視角來看待，1949年今（jīn）後（hòu）他（tā）其實是個翻譯家了——他（tā）後半（bàn）生當然也有零散的發明，但首要的詩篇寫作前半生就現已完結了。一部書（兩卷本），我在這兒需求告一個階段。我想到（dào）要有一個副標題，可以概括出他前（qián）半生的寫作強度和數量。現在這個副題我以為可以代表他詩篇發明的那一（yī）種野生的力氣。

穆旦的人生列傳有許多空白（bái）。

鄧（dèng）安慶：我在看列傳的時分，發現他在西南聯大這一段時期，你引證了許多同年代的，他的同學的一些回想錄（lù），來估測他是否在現（xiàn）場。感覺穆旦在這一段時期，十分罕見他自己的（de）文字來敘說他的人生。方才（cái）你（nǐ）也（yě）說到，穆旦的人生列（liè）傳是有許多空白的，那你的書寫（xiě）過程中，是否有十分大的難度？

鄒漢明：這一段時刻，正好在讀卡夫卡的（de）列傳。我用卡（kǎ）夫卡來（lái）做一個（gè）比照，卡夫卡也就活了40歲零十一個月，可是他的生平資料——列傳作家說過——卡夫（fū）卡的終身傍邊，有的節點上，乃至可以準（zhǔn）確到每個小時都可以重構他的日子。穆旦必定是不能的。穆（mù）旦有幾年咱們都（dōu）找不到他的任何信息。有時（shí）分（fèn），咱們（men）知道他到什麽當地去了，但他是（shì）怎樣去的，沒有（yǒu）任何資料。

比方說1937年，日自己（jǐ）占據北平前（qián），清華大學要南遷。南遷之後，穆旦必定也到了長沙（shā），但穆旦是怎樣（yàng）去的，這個困難的路程他是怎樣走曩（nǎng）昔的？咱們底子無（wú）從（cóng）知道。這種情況下，怎樣來寫他的列傳？難度當然很大。而我一向很想用敘說的方法，經過敘說（shuō）而（ér）不是直接地告知或論（lùn）說來寫他。那我就不得已找了一些他人的日記，像潘光旦的日記、吳宓的日記，也包（bāo）含何兆武（wǔ）的回（huí）想錄……他們都從這條路走，從北京到天津，然後從（cóng）天津乘海輪到青島什麽當地（dì），然後又換乘火車到長沙什麽當地，我就想：穆旦必定也隻要這樣一條路可走。

他（tā）“三（sān）千裏（lǐ）步行”（穆旦曾參與西南聯大“湘黔滇步行團”）的閱曆（lì），有許多參與步行團的人（rén）都留下了日記，可是穆旦沒有留下（xià）。他完結的、留（liú）下來的便是（shì）兩首“三千（qiān）裏步行（háng）”的詩，這種情況下，我怎樣（yàng）來描繪（huì）他？便是經過他人的日記。這兒有（yǒu）他的一些道路——由於他們走的是同一條道路，他們是同一個小分隊（duì）的——他們怎樣走，穆旦必定也怎樣走。我用那些（xiē）資料來敘說穆旦。我（wǒ）也隻能經（jīng）過（guò）這樣的手法來充沛、寫作他在步行團閱曆的相關內容。

鄧安慶：我發現列傳裏邊引證了楊苡配偶的回想記載。《穆旦傳：重生的野力》和餘（yú）斌編撰的這（zhè）本《一百年，許（xǔ）多人、許多事》，我在閱覽這兩本書的時分，我發現它們是可以彌補閱覽的。我想問（wèn）一下餘斌教師關於穆旦的了解和觀點，以及（jí）楊苡口述中的穆旦是什麽姿（zī）態（tài）的？

餘斌：你方（fāng）才說起把這兩（liǎng）個人、兩本（běn）書怎樣放到（dào）一塊的時分，我如（rú）同忽然有了一個天主視角（jiǎo），一個人跟從一個部隊走這（zhè）邊一條線，別的一個部（bù）隊走別的一條（tiáo）線。這必定不是（shì）性別的差異。鄒教師不知道考定過沒有，他步行的那條線裏邊沒有女生（shēng），是吧？

鄒漢明（míng）：沒有女生。

餘斌：楊（yáng）苡先生他們其實（shí）是分（fèn）頭去的，不是一個有組織的舉動，也便是說（shuō），穆旦他是在更早（zǎo）的時分，在長沙暫時大學那個階段現已在了，楊苡先生是西南聯大這個牌子真實豎起來（lái）今後，她才開端入學的。

我第（dì）一次知道穆旦這個姓名，是江蘇人民（mín）出書社出書（shū）了一（yī）本《九葉集》。《九葉集》的出書其實（shí）和楊苡先生還有聯係，曩（nǎng）昔講這就叫“走（zǒu）後門”。這本書的出書，是由於楊苡先生和（hé）《九葉集》裏邊的許多人都知道，有一些（xiē）聯係比較親近的，像穆旦是聯（lián）係特別親近的。

《九葉集》大概是（shì）（20世紀）70年代末80年代初出書的一本詩集，是把（20世紀）40年代的（de）九位詩人集合到一塊兒，出了這麽一本書。當然《九葉集（jí）》中有一些人就不以為（他們有共（gòng）通點），由於他們並（bìng）不是結社這樣的景象，是有人（rén）覺得他們有共通點，他（tā）們的共通點在哪？我想或許是一（yī）種現代主義的氣味，那是我第一次知道他。我看（kàn）《穆旦傳》才知道，大概是一九八幾年的（de）時分，還出過一本他的留念集之類的，是關於穆旦的一些文章（zhāng）。

鄧安慶：1987年11月出的《一個民族現已起來：思念詩人、翻譯家穆旦》。

《一個民族現已起來：思念詩人、翻譯家穆旦》，杜運燮 袁可嘉 編，江蘇人民出書（shū）社，1987年（nián）11月。

穆旦的寫作大於他這個人。

餘斌：在（20世紀）80年代撒播很廣的一個（gè）普希金抒發詩集，兩本，但那個時分我不知道查良錚便（biàn）是穆旦（dàn）這件事。穆旦這個姓名，或許在一個時刻短（duǎn）的時刻裏邊進入過中學教材仍是什（shí）麽。

鄧安慶：大學我讀中文係的時分，有（yǒu）《讚許》。

餘斌：我（wǒ）知道從（cóng）前一度有他的詩，是不是《讚許》我（wǒ）不知道。任何一個現代作家，假如是（shì）進入到中學教（jiāo）材，這或許（xǔ）是他出圈的一個時（shí）機。從前有人說起了（le）穆旦，覺得穆旦被人忘記，他覺得十分不應該（gāi），他講了查家的別的一個人（rén）便是金庸。他覺得（dé）：金庸算什麽，穆旦這樣的人都被忘掉了（le）。然後這引起網上的一片談論，或許這讓他有點出圈了吧。

除此之外，穆旦應該（gāi）是一個適（shì）當（dāng）小眾的（de）詩人，講起現代新（xīn）文學的詩（shī）人，在群眾認知方麵，要數多少位才幹數到穆旦。可是我依然記住第一（yī）次讀穆旦的詩的感覺。我第一次讀他的詩，便是讀《九葉集》。說老實（shí）話，《九葉集（jí）》裏邊的許多人都給我一（yī）種新鮮感。由於本來的新詩是被許誌摩（mó）、聞一多（duō）、戴望舒等少量幾個人標識的，那便是新詩。讀到《九葉集》，我仍是吃一驚。

我記住我抄（chāo）了不少《九葉（yè）集》傍邊（biān）的詩。多少年後（hòu）我（wǒ）翻看了，簡直（zhí）滿是穆旦的。事實上，我也以為穆旦要比“九葉”傍邊的其他（tā）人高出一個層次。我自己不寫詩，其實看詩也不多（duō），可是在不多的詩篇閱覽的閱曆裏邊，穆旦仍是讓我形象十（shí）分深入。

像徐誌摩的詩，十分的輕捷，十分的流利，可是他或許便是那麽一掠（luě）而過。穆旦的詩，我覺得他是能給人刺痛的（de）。打比方說寫字，像徐誌摩他們的（de）字十分的流利，十分的美麗，穆旦的字，真實是銀鉤鐵畫，必（bì）定是刻出來。

我也沒想到，後來和楊苡先生觸摸比較多，在和楊苡先生的攀談（tán）傍邊，越是到後來，她越是頻頻（pín）地（dì）提及穆旦，並且（她（tā））還留有她和穆（mù）旦之間最終的（de）一些通訊（xùn）。本來我僅僅讀他的詩，聽楊（yáng）苡先生這麽說，就如（rú）同對實際傍邊有血有肉的這個人也（yě）有了形象（xiàng），也想有更多的了解，我就看了一些書（shū），包含易彬曩昔寫的評傳，包含鄒教師的這（zhè）本（běn）書。

我自己也寫過列傳（chuán），我知道關於一個列（liè）傳作者（zhě）而言，這些資（zī）料是多（duō）麽的重要。我寫過《張愛玲傳》，我（wǒ）覺得她的資料現已很少了，但穆旦的資料（liào）就更少了。

有一些人我覺得他的（de）人大於他的寫作。比方說楊苡先生，我可以說她的人大於她的寫作。可是有一些人，我覺得（dé）是他的寫（xiě）作大於他的人，像（xiàng）穆旦。不是說他沒有日常的那一麵。我想，他（tā）的這一麵如同都是圍繞著他的發明進行的。和徐誌摩（mó）這樣的（de）詩（shī）人比起來，他的詩與思這一（yī）麵被強（qiáng）化（huà）和擴大。楊苡先生，她（tā）的口（kǒu）述實錄，我在聽她講的時分，聽得十分有意思的是什麽？便是（shì）她的閱曆，活生生的閱曆性的東西。在穆旦這兒，我覺得閱曆性東西關於他也很重（chóng）要，可是到他那兒，要集合（hé），要強化（huà），然後要被穿透。他的詩，要穿透閱曆。

“要使如今的日子。

成為詩的形象的（de）來曆”。

鄧安慶（qìng）：這（zhè）兒或許要彌補（bǔ）一下（xià）餘教（jiāo）師，我想引證（zhèng）一下鄒教師在列傳裏邊說到的一些內容。1975年有一個（gè）叫（jiào）郭捍衛的人跟穆旦說現在的現狀，人們的（de）聯係可以（yǐ）用“惡劣”兩（liǎng）個字描述，穆旦就要求他說，能否把這（zhè）意思寫成詩，那詩就成了你（nǐ）的（de）實感。這兒鄒教師這樣寫：他說這（zhè）兒（ér）咱們看到了穆旦詩篇的一個創意來曆，用他自（zì）己的（de）話來說，便是他告知郭捍衛的一句話，“要使如今的日（rì）子成為詩（shī）的形象的來曆”。

穆旦1918年出世，楊苡1919年出世，他們是同齡人。穆旦極有或許可以（yǐ）活到（20世紀）八九十年代——假如沒有什麽意外（wài）的話。可是感覺以他這個性情，以他跟郭捍衛說的（de）這些話，很（hěn）難會有（yǒu）像楊苡這樣具體的口述。從我這個視點了解，他假如活了更久，也（yě）不大會有（yǒu）這樣一個回想錄的存在。這兒提出一個假定：假如能讓穆旦活得更久一點，他是否會有回想錄？

鄒漢明：我想穆旦不大或許正兒八經像（xiàng）咱們現在（zài）這樣寫一個回想錄，他的興奮點不在這兒，可是他假如活著的話，後半生的閱曆，必定也會讓他寫出很好的詩篇（piān）來。

穆旦的詩篇體（tǐ）裁，許多來自（zì）他自己的閱曆。很（hěn）明顯的，便是“三千裏步行”今後（hòu），他就寫出了很寬廣的，像《讚許》這（zhè）樣的詩來。野人山（敗（bài）退）今後，他寫出（chū）了可謂創作（zuò）的兩首詩，《森林之魅——祭胡康河上的白骨（gǔ）》和《隱現》。《隱現》這首詩不大被人重視，其實我自己覺得，《隱現》（初版別）比《森林之魅——祭胡康河（hé）上的白骨》寫得更好（hǎo）、更雜亂（luàn），也（yě）更悲痛。

這兩個工作，他陸陸續續還別的寫了一些詩篇。換句話（huà）說（shuō），這兩個大工作進入了他的魂靈深（shēn）處，成了他寫作的資料庫。穆旦晚年翻過了另一座“野（yě）人山”，依照（zhào）以往他的寫作閱曆（lì）來估測，他必定會用這些工作（zuò）來寫出轟動他心靈的東（dōng）西，實際的全部必定會（huì）反映到他的詩篇裏來。直（zhí）到晚年，他（tā）其（qí）實是一個很重視實際的詩人。也是（shì）一個很有前史感的詩人（rén）。他必（bì）定會寫（這些閱曆），可是他來不（bú）及書寫。這個是很惋惜的當地。我一向以為，天才而未盡（jìn）其才，是最讓（ràng）人感到惋惜的當地。

慎（shèn）重、糾結、樸（pǔ）實。

某種程度上又通明的一個人。

鄧（dèng）安慶：穆旦在成為詩人的（de）過程中（zhōng），寫到了燕卜遜這位十分出色的英國詩人，他來西南聯大教學，他關於穆（mù）旦以及一批青年學子有十分深的影響，並（bìng）且他與那個時分世界（jiè）上最巨大的詩人，比方奧登（dēng）、艾略特都是朋友的聯係。他（tā）對穆（mù）旦成為詩人有何影響？

鄒漢明：威廉·燕卜遜自（zì）身是一個現代詩人，並且他的詩很前沿。那個年代（dài）最好的一些詩人，最有生機（jī）的詩（shī）人（rén），他跟他們都有觸（chù）摸，並且他可以賞識（shí）他們，一起，他自（zì）己也寫很好的詩篇。他（tā）把西方最前沿的一些詩（shī）人介紹給了他的學生。我覺得這必定會感動（dòng）穆旦。現在，咱們看到穆旦詩集《探險隊》的第一首詩是《野獸》。這首詩，細心來剖析，是有布萊克的影響（xiǎng），浪漫主義的影響的，可是也現已有現代派的影響了，現代派的那種物象現已開端進入，穆旦已（yǐ）處於詩風的改動過程中。我（wǒ）信任穆旦此前（qián）寫過一些浪漫（màn）主義的詩篇，也會受浪漫派的一些影響，但那（nà）些詩沒有留存下來。咱們隻看到這首詩風蛻變（biàn）過程中的詩。

燕（yàn）卜遜對（duì）他的影（yǐng）響是革命性的，依（yī）照咱（zán）們現在的講法，他倡議了詩篇的前鋒性。這會大大提高穆旦詩篇的現代靈敏。

餘斌：穆旦（dàn）的詩（shī）裏邊會用許多大詞（cí），這些大詞在尋常一點的詩人筆下，要用現在的（de）詞說，他必定會“塌（tā）房”的，可是在穆旦那裏你一點不覺得。他的大詞裏邊或許也包含“魂靈”這個詞。

鄒漢明：對。“世界”和“魂靈”。

餘斌（bīn）：都是十分大的詞。我覺得一向到現（xiàn）在，我國詩（shī）人裏邊沒有多少人像穆旦這樣有資曆用“魂靈”這個（gè）詞。不僅僅是他寫的詩，我把他這個（gè）人也考慮進去。像他這麽慎重糾結，可是又樸實，某種程度上（shàng）又通（tōng）明的人，我覺得是稀有的一個人。

我還有傑出的一個（gè）形象便是列傳裏邊常常（cháng）花翰（hàn）墨在寫穆旦的相片。這些相片裏邊許多都講到（dào）了穆旦的笑。我（wǒ）有留意過穆旦的（de）相片，其實是有適當大的反差，你（nǐ）在相片（piàn）上看到的穆旦，一個陽光男孩，可是其實他的詩裏不是這（zhè）樣，在實際（jì）傍邊也不是這樣。脫離了相片，像楊苡先（xiān）生（shēng）跟我講的，穆旦常常是心情比較低的狀況（kuàng）。

列傳總（zǒng）有一個引發惋惜的（de）問題。

鄧安慶：餘教師之前寫過《張愛（ài）玲傳》，可是《張愛玲傳》出書今後有十分多新的資料呈現，我信（xìn）任穆旦這邊，未來他的後人或許其他人或許會有一（yī）些新（xīn）的資料呈現，麵臨（lín）這樣不斷呈現的（de）新資料，兩位教師怎麽看待這種完結（jié）與（yǔ）未完結？

鄒漢明（míng）：我覺得列傳總有（yǒu）一個引發惋惜的問題：寫完今後出書了，忽然之間，哪個當地又冒出一個（gè）新的資料來，你說快樂嗎？那當然是快樂。我記住餘斌教師《張愛玲傳》裏邊引證過胡適的（de）一句話，說每一（yī）次發現一條新的資料，就如同發現了（le）一顆新的行星，這（zhè）種（zhǒng）（情況下（xià））快樂那當然是快樂，可是一顆新行星的（de）發現，有時分也或許會把整個世界體係崩壞掉。所以你快樂之餘，不得不說，列傳（chuán）的寫作，難免會帶上許（xǔ）多的懊喪感。

當然，新的資料不斷（duàn）冒出來，自（zì）身（shēn）也表現了列傳的未完結性，表（biǎo）現了它的成長性——你不知道（資料從）什麽當地出來。（新資料一（yī）旦冒出來），你又要彌補，又要修訂。我覺得像穆旦這樣的詩人，信任還會有一些（xiē）資料出來，他未來的時刻在成長，在這個意義上來講，沒有一個列傳作家會高估自己（jǐ）著作的完結度。列傳（chuán）作家必定會不（bú）斷地來（lái）批改它，來完善它。

餘斌（bīn）：列傳咱們講資（zī）料少是無米之炊。發現一個資料的高興，確實像（xiàng）發了橫財相（xiàng）同，由於這種資料的發現，可以用一個字（來描述）叫“遇”，是可遇不可求的。不是說（shuō）你花力氣就一定能得到（dào）它，不知道什麽時分它就出來了（le）。像張愛玲後來（lái）又（yòu）出來了（le）許多（duō）東西，許多著作，那我的那個列傳呢？有的（de）時分是惋惜，有的時分（fèn）是滿意。滿意的是，在我寫書的時分，有的（de）資料我不知道（dào），可是我的（de）判別後來是對（duì）的，是不出我所料的這種滿意（yì）。還有的，便是本來缺失的東（dōng）西，假如有這些資料，或許我就不那麽寫了。或許說，即便我的判別是對（duì）的，我有了更充（chōng）沛（pèi）的支撐，當然是不相同的。

包含張愛玲，或許是穆旦，雖然有（yǒu）方才鄒教師說崩（bēng）掉本來構架的要挾（jiā），我想鄒教師必定仍是期望有更多的資料（liào）可以被發現，這是必定的（de）。可是我覺得就這兩位詩人、作（zuò）家而言，比較大宗資料的發現，這種或許性不大，他們的成長點或許更多的仍是在這麽一點資料（liào），咱們（men）怎樣（yàng）樣去（qù）穿透，怎樣樣去了解。

運營團隊。

聯合主辦 新京報（bào）評論周刊 譯林出（chū）書社（shè）。

圖片供給 譯林（lín）出書社。

本文收拾 何安安。

本文修改（gǎi） 呂婉（wǎn）婷。

本文校（xiào）正 穆祥桐。

新京報評論周刊。

隸屬（shǔ）於新京報的文明範疇筆直媒體，自2003年創（chuàng）刊以來，新京報評論（lùn）周刊深（shēn）耕於文明出書動態，向讀者供給（gěi）有關文學、社科、思維、前史、藝術、電影、教育、新知等多個範疇的出書動態與學界動態，供給比如專題報導、解釋性報導、發（fā）明者深度訪談等深度（dù）文（wén）明內容。