大爷吸了口气，开始修补破盆、DVD光盘还有其他 — 新京报

我們會很快想起兒時眼中無所不能的大人，他們可能是爺爺（yé），也可能是某個鄰居。他們（men）非常厲害，好像什麽都懂，什麽都會做。這當然是我們（men）成長過程中的一個（gè）神話，他（tā）們不是全能型人，有缺憾（hàn），有短板，甚至（zhì）在（zài）他們專長的那個領域也有許多缺點。不過，揭下這層神話濾鏡，有一些事依然是清晰的（de），比如他們確實戧過菜刀、補過櫃子、刷過牆麵，還修過玩具。

那個時候，他們有好奇心，有閑暇時間，碰到什麽問題都願意自（zì）己動手嚐試（shì）下，隻不過沒有（yǒu）把這些技能（néng）職業化，發展為一種謀（móu）生方式。

撰文｜羅東

破舊（jiù）的搪瓷盆

“大爺，大爺。這個（gè）盆能不能補？”

這是一條短視頻的開頭。

集市上，顧客帶來破舊的搪瓷盆。圖片來自網絡博主視頻截圖。

一個（gè）爛（làn）得沒底的搪瓷盆，僅剩的盆壁沾著幹巴巴的（de）泥土。綻開的大紅牡丹圖案殘缺不全，隻有一處花（huā）蕊勉強可見：線條粗糲，倒是鮮豔。也許（xǔ），它（tā）是上世紀80年代一對新（xīn）人從供銷（xiāo）社（shè）改造的商貿樓買來的，當年兩個人（rén）在玻（bō）璃櫃邊端詳了很久。這（zhè）是（shì）假設了（le）。現在這個搪瓷盆早已沒有（yǒu）了最初（chū）的形製，顧客一本正（zhèng）經地稱，這是家裏老人（rén）傳下來的。嗬，是真是假不可（kě）考。擺拍的痕跡是有的，隻因為大爺樂嗬嗬地盯著搪瓷盆，他是焦點（diǎn），沒有人去較真。關鍵看大爺（yé）如何接活（huó）兒。

“能修（xiū）能修。”他摸了摸頭上的（de）針織帽說，“保不漏水（shuǐ）。”

“多少錢？”

“10元。”

“便宜點吧（ba）大爺。

”

“不（bú）（再）便宜了（le）。這是老搪瓷，補好，再用十年！”大爺承諾時，豎（shù）起了食指和中（zhōng）指。他接過搪（táng）瓷盆，倒騰工具，開始修補。

第一步是補（bǔ）側麵，在裂開的（de）地方（fāng）用一種手指寬的塑料膠條貼上（shàng）。這個步驟是有一些講究的（de）：其一是控製力道，由（yóu）於搪瓷壞得太嚴重，無法（fǎ）嚴絲合縫地（dì）拚，隻能將兩端大致對齊擠（jǐ）壓；其二是把握火候，他的燃（rán）料（liào）是（shì）乙炔，加入少（shǎo）許（xǔ）水（shuǐ），用嘴吸噴嘴，隨（suí）後掏出（chū）打火機點燃，用火（huǒ）烤膠條，讓其變軟，緊貼搪瓷。第二步是補底，大爺操起硬鋼特製剪刀，裁掉盆（pén）底多餘的搪瓷殘骸，在鐵砧上用錘子沿著邊緣敲打，直到敲出一（yī）個規整的翹邊來（lái），寬七八毫米，再用卷尺測量盆底直（zhí）徑，減半計算出半徑（jìng），拿圓規在一張鐵皮上畫出半徑大（dà）個七八毫米的圓形，沿線剪下來一塊鐵皮，拚接在盆底。多出來（lái）的幾毫米剛好和翹邊重疊，他在鐵砧上反複敲打，直到（dào）緊貼，防止割手。到此為止，這個（gè）破（pò）爛的（de）搪瓷盆算（suàn）是恢複了其本來的形狀和功能。當然（rán）色彩是不能複原了，盆底的（de）鐵皮補丁，其實與大紅牡丹（dān）怎麽看（kàn）都不協調。

還差最後一（yī）步。大爺拿出一小罐密封膠，擠在食指上，一點點塗在鐵（tiě）皮和搪瓷銜接之處。他一（yī）邊塗抹，一邊說（shuō），“這個防漏（lòu）水的，滴（dī）水（shuǐ）不漏”。他把補好的盆交給了顧客，補上一句（jù），“這老（lǎo）搪瓷好，縫縫補補又三（sān）年”。

大爺的指節如裹了層（céng）枯樹皮，嵌著洗不淨的泥土、機油和乙炔殘餘物。裂（liè）口（kǒu）、老繭，與他嫻熟的技（jì）術似是矛盾，又似相融。

他是騎三輪摩托趕（gǎn）集（jí）的，車就停在旁（páng）邊，後備（bèi）箱載（zǎi）著他（tā）的工具，除了鐵砧、鐵錘（chuí），還有磨砂機、電鑽和電焊機等。我小時候在（zài）四川老家集鎮上見過這樣的師傅，他們自帶板凳，坐在菜市場狹長過道的盡頭（tóu），那裏有一棵大槐樹。他們從布袋或（huò）者蛇皮（pí）袋（一種裝農用化肥（féi）的（de）塑料袋，有時還能聞見氮磷鉀（jiǎ）氣味（wèi））掏出工具，好像那是個魔法箱，隻不過被熟悉的、隨處可見的袋子包裹罷了，什麽都有，光是錘子和鉗（qián）子就有好幾個規（guī）格。我很感興趣，能和一群大人（rén）圍著（zhe）他（tā）們觀（guān）看施展技藝的“魔法”。

《念（niàn）書的孩子》（2012）劇（jù）照。

再說回現（xiàn）在的大爺，他（tā）在山東（dōng）的一個集鎮，在（zài）趕大集的日子，找他拍視頻修東西的人可真是形形色色，所帶的東西（xī）也是五花（huā）八門。我刷到的包括鐵鍋（guō）、瓷碗、舊式電筒、洗腳（jiǎo）盆和水桶等用具，每個都破爛不堪，有的還在掉（diào）渣（zhā），成（chéng）色過得（dé）去的是沒（méi）有的。

他（tā）的“青黴素”

大爺用得最多的材料是膠條和乙炔兩種。他每次用乙炔都會說這是“從山西買的”，很快，隻要刷到（dào）他去拿一個主體部分形似老式煤油燈（dēng）的裝置，我就知道大爺又要用他的山西乙炔了。一笑。

其實能熱愛自己的工具多麽幸福。小（xiǎo）時候，我從“一塊三樣”（一元錢任挑三件）的（de）街邊攤（tān）挑選小號改錐（zhuī），梅花的、平頭的，買回（huí）家愛不釋手，和大號改錐搭（dā）配（pèi）用，將電視（shì）機和電風扇挨個拆遍——以至於我爸進城前指著新（xīn）買的功放和DVD碟片機說“這不能拆”。如今業餘倒（dǎo）騰一些汽車配件維修，我也要買帆布袋把某幾個用得順（shùn）手的工具收納起來，哪（nǎ）怕擺放也還是隨意。看到大爺講（jiǎng）他的乙炔，也會（huì）跟著他自足地笑。從點燃，接著讓膠條軟化的那一刻開始，仿佛就（jiù）沒有什麽是他不能修補的。凡是斷開的、開裂的，無論其材質是金（jīn）屬、陶瓷還是搪塑、鋁合金或是其他，都能（néng）給拚接上（shàng）。

電影《小武（wǔ）》（1998）劇照。

看來大爺是把（bǎ）膠條和乙炔當成了一種“青黴素”。多刷幾條視頻，我們可能就失去了好奇心，噢，不過如此，一點燃、一按壓，看一遍就能做。他還是（shì）吸引了不少人觀看，雖然按（àn）當（dāng）下標準算不（bú）上“網紅”，卻能引得（dé）一些圍觀者留言，感慨一聲（shēng）“手藝人越來越少了”“能修補老東西的人越來越少了”。這讓人想起劉歡當年唱的《磨刀老頭》。改革開放（fàng）初期第一（yī）批高樓大廈在城市拔地而起，人來人往，每個人都（dōu）在“欲望都市”追逐（zhú）嶄新的事物，在幻想，在迷惘（wǎng），隻有磨刀的老先（xiān）生（shēng）還在走街串巷，吆喝“磨剪子嘞戧菜（cài）刀”。我說的大爺還有點不一（yī）樣（yàng），他不僅接磨剪子和戧菜刀的活兒，他好像什麽都會一些，什麽都能修補，與（yǔ）這個年代的社會大分（fèn）工格格不入。

幾年（nián）前，我收（shōu）音器的連（lián）接斷（duàn）斷續續（xù）——接口處的（de）線圈斷了大半，接（jiē）觸不良。那天下午，我打開手機地圖，在（zài）大興（北京南郊的一個（gè）區）方圓五公裏內搜（sōu）索手機維修（xiū）店。本來以為（wéi）隨便找一個師傅就（jiù）可以接上。結果第一家的師傅說修不了，第二家（jiā）、第三家答（dá）複也不能。同步找的電腦維修店一樣，都說（shuō）修不（bú）了。他們的建議是沒有必要修，再買一個新的。換新不便宜。當時我站在過街天橋上，四處搜尋手機地圖（tú）上未標（biāo）注（zhù）的維修店（diàn）鋪，既可歎又可笑（xiào）。

一根（gēn）走線結（jié）構如此簡單的數據線（xiàn），不是（shì）電路芯片，竟然在科（kē）技昌盛的現代社會找不到維修它的人。

此事不怪維修師傅，他（tā）們要是接這個（gè）活兒，大費周折還賺不了幾個錢。在家電、汽車行業，很多時（shí）候（hòu），維修也不過是不加辨別地直接更換配（pèi）件（jiàn）。怪主機廠在設計上沒有為後（hòu）期（qī）維修提供便捷（jié）？生產效率的提高已經使他們相信（xìn）更換最高（gāo）效。怪不了任何人，這是（shì）整個現代分工係（xì）統的結果（guǒ）。從生（shēng）產到消（xiāo）費，每個環節（jiē）的“成（chéng）本（běn）-收益”核算共同（tóng）塑造了這樣的結構，絕非三（sān）言兩語能講清楚。甚至（zhì）可以（yǐ）說，也怪不著這個分工（gōng）係統，社（shè）會（huì）大分（fèn）工是（shì）我們之所以能進入（rù）現代（dài）世界之門的關（guān）鍵，是商品經濟誕生的基礎，這一點自然不必多說。

《磨刀老頭》結尾唱的是，“不管生活變化怎麽多，你的剪子菜刀還得磨”，這句上世紀80年代的歌詞已經不能（néng）概括現在。誰還磨剪子（zǐ）菜刀呢（ne）？很少。某天忽然聽見有師傅再次吆喝一聲磨剪子戧菜刀，都會驚（jīng）訝原來還有人在做這個工作（zuò）。

“情緒價值”大於實際功能

像大（dà）爺這樣的師傅既然堅持到集鎮（zhèn）上出攤，必然是有（yǒu）一些真實（shí）顧客的。隻不過他們所修補的，不太可能是（shì）幾塊錢就可以換掉的東西，即便是一輩子習慣了修修補補的老人家（jiā）也會很快從市場（chǎng）上獲知消息：還不如買個新的。珍貴的當然另說了。“珍（zhēn）貴的”，不必非得值多少錢，有特殊意義的、有稀缺（quē）用料的、好使（shǐ）到不可（kě）替代的（de）、用出感情的（de），凡此種種，都是不願意扔的情況。這個修補場景才是日常的、持續的，可惜在網上極少見到。被拍攝的，隻是作為一個（gè）短暫事件——比如把破舊不堪的盆拚接起來——的修補過（guò）程，它為我們提供的“情緒價值”絕對大於實際功能。

《摩登時代》（Modern Times，1936）劇照。

他們不（bú）必整天重複某個固定的動作，一（yī）會兒做這個木（mù）活，一會兒又去弄那個鐵器，中途還可能（néng）修了一個燈泡。社會大分（fèn）工讓人以一（yī）技謀生，從業者為此需要一段不算短的學習和練習過程，經曆一場苦修。反觀前者，他們什麽都在嚐試，好像不需要專（zhuān）門的學習（其實很多是做（zuò）過學徒的），隻要有（yǒu）興趣就開始（shǐ）嚐試，一邊嚐試，一邊總結，接著就順手完成（chéng）了，而這（zhè）一切發生得那麽（me）自然。他們善（shàn）於在不同勞（láo）動和不同事務之間尋找共同點，在他們手裏，沒有什麽不可以通過雙手實現，也沒有什麽不敢嚐試。2022年7月，一條叫《回村三天，二舅治（zhì）好（hǎo）了我的精神內耗》的視頻爆火，博主所拍攝的“二舅”就是比較典型的“全能型人（rén）”，他年輕（qīng）時為妹妹出嫁做了家具，後來（lái）大多數時候（hòu），他都在為村裏（lǐ）人修各種壞掉的東西。博主用“二舅（jiù）”沒有埋怨命（mìng）運不公這點（diǎn）來表現他的樂觀和豁達，對苦難的闡釋存在較大問題。實際上，去掉這層個人闡釋，許多人也一樣會感慨“二（èr）舅”無所不能的（de）手藝。像這樣的人，過去在鄉村（cūn）雖然不能說處處都有，但不能說沒有。在農耕社會，大多數人都需要掌握一些基本技能——當然比不了（le）初民社會的人，在（zài）那個遙遠的過去，一個要活下來的人必須懂得（dé）所有的謀生技能。

《瘋狂（kuáng）原始人》（The Croods，2013）劇照。

一個傳統的農人除了做基本的農活，也會去做點其（qí）他事賺（zuàn）錢買農具和日（rì）用品，比如為人剃發、砍（kǎn）伐木料、做豆腐（fǔ）、寫（xiě）書信、宰殺豬牛羊等（děng），多少都會（huì）一兩種（zhǒng）。具體有多少人會某個技能，需要參考本地的交易市（shì）場（chǎng）規模，有的（de）技能如看（kàn）病，一個上千人的村莊能產生一個或兩個，有的技能如理（lǐ）發，同樣規模的村莊大概得有三四個才能勉強產生。其市場規模取決於人口、需求和交易頻次等。在他們當中就會產生一種什麽都做的人，他們擁有四五種或更多的技能，不僅是指他們本人認為“我會”，而是能得到附近其他人的認同，並能拿著這項技能換取報酬，一筆錢、一（yī）頓飯或一單人情。

不可逆的遺憾

在老家（jiā）村子，我很喜歡（huān）一位鄰居師傅。

他大（dà）概是2000年來本村的，手（shǒu）巧（qiǎo）的中年男子，瘦（shòu）瘦的，喜歡笑（xiào）。第一次見他（tā）是在另（lìng）一戶鄰居家，當天他在那裏幫（bāng）人編竹筐，一邊抬頭和（hé）人（rén）講話，一（yī）邊手持篾刀修剪竹條。這是傳統篾匠（jiàng）才有的（de）熟練。那個時候從大人的擺談閑話中知道，他一直沒有結婚，在此前的村子裏被人嫌棄，經常替人白幹活，後來經人介紹到了本村，和一位（wèi）丈夫因病去世的大娘組建家庭。他幹活賣力，做完自家的農活，趕緊去做（zuò）點其他的零活。他做過的至少包括篾匠、水泥工、鐵匠、殺豬匠等，也給人修過木櫃子、燈泡、噴霧器。2022年的一天，他在灶台做飯，突然摔倒在地。哪知他就此走了。他走後，大娘找人開證明（míng）去銀行取款。他在過去20年靠（kào）著幾種技能做零活，一點一滴攢下幾萬塊錢（qián），存在了（le）銀行。

或許他的某個日常是這樣度過的：早起（qǐ）下地除草，幹了一兩（liǎng）個小（xiǎo）時回家（jiā）做早飯，拌（bàn）點鹹菜，接著繼（jì）續出（chū）門幹活兒到中午時分，做（zuò）點簡單的午飯，吃完（wán）就去別人家幫忙做點篾活；或者，他這一天沒下地，而是去鎮上做了水（shuǐ）泥零工，還（hái）幫人帶了鋤頭去鐵鋪。太陽快下（xià）山了，他到快要收攤的菜市場買一些邊角肉，提著袋（dài）子回家。

《職（zhí）業係統》

作者：[美]安德魯·阿（ā）伯特

譯者（zhě）：李榮山

版本：商務印書館 2016年8月

遺憾的是，不能製造專業邊界的（de）技能知識大概就是被認為單調的，不似（sì）其他職業那樣充（chōng）滿張力。以（yǐ）安（ān）德（dé）魯·阿（ā）伯特的《職業係（xì）統》（商務印書（shū）館2016年8月（yuè）版）為例，他（tā）發現了在社會大分工的進程中，職業通過打造（zào）知識的（de）邊界（jiè）來尋求管轄權，有時候需要一整套由行業（yè）和國家（state）劃定的專業（yè）係統來規製。一種（zhǒng）職業管轄權的擴展，是以另一種職業管轄權收縮為結果。他所（suǒ）注意的（de）是醫生、律師，所能解釋的（de）也正是這一類職業，比如在病（bìng）人床邊，某（mǒu）個醫療或倫理問題（tí），誰說了算？不隻醫生一種職業。這種緊張的、豐富的關係可以產生無（wú）數（shù）個研究課題來。至於沒有多少（shǎo）專業邊界的技能（néng）知識，與周遭關係（xì）簡單，無法形成眾（zhòng）多的張力，那麽也就很難（nán）進入研究者的視野。當人們說（shuō）起某個農人掌握的技能多（duō），不過認為那是因為傳統的社會分工簡（jiǎn）單。

《海蒂和爺爺》（Heidi，2015）劇照。

我們好（hǎo）像也是這（zhè）樣（yàng）看待（dài）的，沒有邊界就“不高級”，就沒有意義，所以一方麵認為所謂“斜（xié）杠青年”了不起，心向往之（zhī），另一方麵見到同樣什（shí）麽都（dōu）在做的（de）老人，雖然敬佩是有的，但是這種敬佩之情更多是對勤勞和生（shēng）活（huó）態度（dù）的道德認同，與技能沒有關係。

在知識史上，“百科全書式人（rén）物”已經消失了，大概也不可能再有。在技能史上，多技能的、全能型的人也正在成為過（guò）去。這是一個不可（kě）逆的未來。許多“斜杠青年”是經不起細看的，看似“斜杠”，實則各個技能之間並沒有多大的不（bú）同，分工過於細化（huà）之後的不同叫法罷了。大爺使用的材料也不過（guò）是膠條和乙炔，什（shí）麽都補（bǔ），接受這種修補就得接受遮（zhē）不掉的補（bǔ）丁，還（hái）有一（yī）言難盡的色差。當然，大多（duō）數時候都還算“正（zhèng）常”，直到有一天，我竟然看到有人提著斷裂的小汽（qì）車（chē）前保險杠，還（hái）有人拿著（zhe）開（kāi）裂（liè）的DVD光盤來找他補。這就純屬搗亂（luàn）了。

什麽都會一（yī）點，是“過去的人”了。那是人早期（qī）的模樣，對（duì）什麽都有（yǒu）好奇心，遇到什麽問題（tí）都（dōu）想嚐試解決下。曾經為此認（rèn）真做活兒（ér）的人，而不是什麽都能做好的技能神話，讓人懷念。

又想起（qǐ）篾匠師傅來。

作者/羅東

編輯（jí）/西（xī）西

校對/劉軍