梦长安：国际是永久的巴望，也是永久的绝望丨周末读诗 — 新京报

有家歸未得。

清 王原祁《富春山圖》。

《落（luò）第長安》。

（唐）常建。

家鄉好在尚留秦，恥作明時失路人。

恐逢故土（tǔ）鶯花笑，且（qiě）向長安度一（yī）春。

來到西安，就離開了故土，離開了爸（bà）爸媽（mā）媽。盡管僅僅幾十公裏，但儼然兩個國際。故土的悠遠，就（jiù）像我的幼年。

故土不是空間概念，是時刻概念。我（wǒ）把爸爸媽媽遺棄在曩昔，一個正在死去的當（dāng）地，這令人哀痛。走在（zài）西安（ān）的大街上，我既不歸於曩昔，也不歸於未來，而僅僅（jǐn）茫然的現在。每喝咖啡，抱歉從（cóng）我心裏生起（qǐ）。我比（bǐ）如不存在於實（shí）際中的點，如美國詩人（rén）奧登所說，與（yǔ）之最（zuì）挨近的近似（sì）值（zhí）是精神分裂。

有時（shí）我試著（zhe）用爸爸媽（mā）媽的眼光看城市，國際就會呈現（xiàn）出虛偽與荒謬的本質。就像那天和父親去山裏，走了十幾分鍾，他不想走了。我問（wèn）他不愛山嗎，他笑說山便是個山（shān），沒啥（shá）愛不愛的。這話（huà）真是一語擺脫。當咱們專為看景色，咱們已不（bú）在景色裏。現在爬山者常說降服一座山，不免天真，你（nǐ）登不爬山，山都在那裏，又沒招惹你，你（nǐ）降服山做什麽。你來（lái）人世一（yī）趟，沿襲度日，轉（zhuǎn）瞬就走了，你能降服什麽呢。

在西（xī）安想起長安，想起詩人常建。那年春天，進士科考試放榜，常建落第。自隋唐開端，科舉考（kǎo）試成為大多數士子僅有的仕進之路，競賽十分激烈，落第（dì）乃絕大（dà）多數考生的實際。即便大詩人杜甫，也屢試不第，為求（qiú）功名困在長安（ān）十年。

落第使人失落（luò），許多士子（zǐ）隻要黯然回鄉（xiāng）。王維詩《送綦毋（wú）潛落第返鄉》，即寫（xiě）於（yú）這時候，“行當浮桂（guì）棹，不多拂荊扉。遠樹帶行客，孤城當落暉。”友人（rén）離京返鄉（xiāng），目送他的身影孑立遠去，王維（wéi）心（xīn）中不由感傷，但仍（réng）含蓄勉勵：“吾謀（móu）適（shì）不必，勿謂知音稀。”。

一些家鄉太遠的（de）士子，落第後挑選留守長（zhǎng）安，待下一年再戰。常建家在秦地，卻也不回去，這不合情理。大概有相識的人問他為何不（bú）回，是不是家遷徙去了外地，他以詩作答（dá），榜首句便道：“家鄉好在尚（shàng）留（liú）秦”，家鄉好端端的仍在秦（qín）地。那為何不回去？

“恥作明時失路人”，關鍵詞（cí）是“恥”，沒考（kǎo）中進士，他覺得羞恥。不要消極地看（kàn）待恥，知恥近乎勇（yǒng），無恥之恥，恥也（yě）。一個不（bú）知道羞恥的人，才真該羞恥。知恥說明（míng）人是有靈魂的。這句詩（shī）的尊貴，更在於盡管落第，但不怪社會，不自怨自艾，反而（ér）覺得（dé）生在明時（shí），沒有出（chū）路，自己感到羞愧。溫（wēn）順敦厚，詩教也。王維送綦毋潛的詩，相同溫順（shùn），開始兩句：“聖代無隱者，英靈盡歸來。”既必定了（le）年代，又讚（zàn）美了友人。考不中，未必是（shì）對個人（rén）才調的否定，正所謂成事在天，需（xū）求諸緣具足，若暫不具足，亦安然承受，平心靜（jìng）候。豈可痛（tòng）哭流涕，叫囂怨懟（duì），處處傾吐個人的“不幸”？

常建不想回去。“恐逢（féng）故土鶯花笑，且向長安度一春。”這兩句的口氣並不悲戚（qī），而是陡峭，“且向”的姿勢是（shì）隨遇而安，此刻回（huí）故土，恐逢鶯花若笑，不如在長（zhǎng）安過一個春天。鶯花笑（xiào），多釋為訕笑，即笑他落第而歸，意思是好，可是細味此詩，常建並不如此低沉，他更像是憂慮歸家後流連光景，蹉（cuō）跎歲月。

開元十五年（727），即落第後第二年，常建公然（rán）考中進士，與王昌齡同榜。他倒沒有分外興致勃勃，僅僅完成了一個（gè）願望罷了。然後他任（rèn）盱眙尉，很快就對宦途失掉愛好，所以挑選（xuǎn）隱居，了此（cǐ）一生。

那天我走在西安蓮湖區，周圍都是新式（shì）住宅樓，道旁兩行巨大的法桐樹，街上人車熙攘，樹影車聲，一個紅塵國際鋪開在下（xià）午的（de）太陽下。看著路上買菜回家（jiā）的人，帶孩子的人，我想（xiǎng）起梅（méi）子姐，她（tā）離過三次（cì）婚，至今獨身，傳（chuán）聞前些年在西安（ān）買（mǎi）了房。不知她日子怎樣（yàng）？傳聞她（tā）在商場（chǎng）賣衣（yī）服，又是傳聞，關於她的音訊都是傳聞的，她（tā）不和誰聯絡。一個人為爭誌氣，該有多少不得已！離（lí）家這麽近，卻不回去，不（bú）是不想回去，是不能回去（qù），離婚成了她的羞恥，我知道她並不覺（jiào）得，但她的爸爸媽媽覺得。定居在幾（jǐ）千裏（lǐ）之外（wài），我比她回去次數更多，她母親每見我就說：“你梅子姐——”，才一開口，眼圈就紅了。

孟郊的不自我克製。

清 王鑒《春山煙靄圖》。

《及第後》。

（唐）孟郊。

舊日（rì）肮髒缺乏誇，今朝放縱思無涯。

春風滿（mǎn）意馬蹄疾，一日看盡長（zhǎng）安花。

我不喜（xǐ）愛唐代詩（shī）人孟（mèng）郊，不喜愛（ài）他的苦吟，也不喜愛他這首名作。為什麽？由（yóu）於滿意洋洋不可取。那為（wéi）什麽還要（yào）讀這首詩？由於大多數人都是孟郊，也便是說，他的（de）心態有（yǒu）普遍性。大多數人一輩子鬱鬱不得誌，總覺得生不逢時，常恨沒人了解（jiě）自己，或是大材小用這（zhè）種老掉牙的問題。

孟郊在詩篇史上留（liú）下一（yī）個（gè）苦寒的形象，特別展現（xiàn）在“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門（mén）即有礙，誰謂六合寬？”之類的詩句。讀他的詩，如（rú）同他真的很苦，其實不然，苦不苦，苦到（dào）什麽程度，這完全是片麵感觸。孟郊說他吃薺菜腸子都覺得苦，歌唱也高興不（bú）起來，出門處處有妨礙，終究還反問誰（shuí）謂六合寬。單純（chún）的讀者會被這些話詐騙，被哄去陪他哭，可是我不會，並非我不單純，而是略懂格物致知。為人在世，先格物再致（zhì）知（zhī），隻要洞悉工作的本（běn）質，才幹有（yǒu）才智的認知。某些人喜愛言苦，言苦關於他們是一種享用。好好的吃薺菜，也要想（xiǎng）到苦（kǔ），六（liù）合何（hé）曾不寬，並沒（méi）有誰在妨礙你。孟郊詩風瘦硬，有（yǒu）“詩囚”之稱，他不是被（bèi）詩軟禁，而是被自己的狹窄軟禁。

寫這首詩時，孟郊已年近五十，唐德宗貞（zhēn）元（yuán）十二（èr）年（796），他總算進士（shì）及第，及第後狂喜，按捺不住心中滿意，一吐為快，而成此詩。“舊日（rì）肮（āng）髒缺乏誇（kuā），今朝放縱思無涯。”如同敞開新紀元，曩昔完全曩昔，那些不如意的閱曆（lì），不值得再提起，都（dōu）一（yī）筆勾銷，人生從此翻（fān）篇，當下心中高（gāo）興無涯。一朝擢第，榮耀鄉裏，此乃人之常（cháng）情，並無欠好。

但接下來他說：“春風（fēng）滿意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這就很不自我克製，流露出暴發戶的小家子氣。此前偶不遂誌（zhì），屢次哭泣，孟子曰：“莫橫（héng）死（sǐ）也，順受其正。”孟郊非能委順者也。年近半百，始得一第，而放縱誇詠，亦非能自我克製者也。今人多將這首詩誤讀為（wéi）灑脫，其實真實高情的是常建落第後的“且向（xiàng）長安度一春”。宋代葛立方在《韻語陽秋》中說：“（孟郊）至（zhì）及第後詩，則雲‘舊日（rì）肮髒缺乏誇……一日看（kàn）盡長安花。’”議（yì）者以此詩驗郊非（fēi）遠器（qì）。宜哉！

不（bú）管何種境（jìng）況（kuàng），智者都會清醒，不以物（wù）喜，不以己悲，說話幹事（shì）留有餘（yú）地（dì）。長安之花，豈能一日看盡？所以曆來識者評此句為讖語，非遠大之兆。

及第並非從（cóng）此青雲直上，僅僅進入了官場（chǎng），一個愈加情不自禁的當地。孟郊（jiāo）在洛陽銓（quán）選（xuǎn）後，出（chū）任溧（lì）陽縣尉，很快又鬱悶不得（dé）誌，所以放跡林泉，徜徉賦詩，自傷自憐，以致公事多廢，遂辭官。後來經河南尹鄭慶餘推薦，兩度出任，終究在第2次出（chū）任途中暴疾而卒，生卒年不詳（xiáng）。

人來到世上終（zhōng）究是為了什麽？我想絕不是為了名和利，這便是為什麽功利曆來不會真實給人帶來美好。隻要超逸於功利者，才幹駕禦功利，不然便被其捆綁，乃至成為功利的囚犯。百裏奚爵祿不入於（yú）心，故能飯牛而牛肥（féi），使秦穆公忘其賤，與之政也。大道至簡，厚德載（zǎi）物，詩格高（gāo）低在於品格，格式小則整天窘迫，舉（jǔ）步皆礙，縱（zòng）或（huò）有才，其才亦（yì）缺（quē）乏（fá）道。

現（xiàn）在（zài）西安是（shì）一個全新的國際，但這僅僅（jǐn）表象，本質仍是全國熙熙皆為（wéi）利來（lái），全國攘攘皆（jiē）為利往。咱們還可進一步問，國際真的是這樣嗎？不，國際不是物質的堆積，國際是永久（jiǔ）的巴望，以及永久的絕（jué）望。

坐在順（shùn）城巷的露天茶座，從（cóng）這個視點看城牆，城（chéng）牆顯得高聳，如山如河。一（yī）個個遊客，或在牆根（gēn），或在牆上，都很藐（miǎo）小。提示播（bō）送循環播映，沒有什麽（me）比這種噪音使遊客更像遊客。所有這些，都不歸於我的精神（shén）日（rì）子。我將目光落在對（duì）麵槐樹的綠蔭上，初夏的風又暖又涼，樹葉瑟（sè）瑟清響，我的思緒飄向青泥河，飄向河裏（lǐ）那些（xiē）石頭，飄向原野那條（tiáo）白皙的路。

作者 / 三書。

修改 / 張進 李陽。

校正（zhèng） / 趙琳。