咱们人类有谁看到过故事的结局呢？ — 新京报

“不苟言笑”與藝術（shù）上的“狂想”聽起來是徹底對立的一組詞。但這組對立的（de）描（miáo）述（shù）卻剛好契合美國劇作家桑（sāng）頓·懷爾（ěr）德的文學風格。他（tā）是美國文學史上僅有一位獲得過普利策小說（shuō）獎和普利策戲曲獎兩（liǎng）個獎項的作家。他三次捧起普利策桂冠，論著作的撒播度和其時的影響力，是足（zú）以和尤金·奧尼爾（ěr）、阿瑟·米勒、田（tián）納西·威廉斯等人並稱為美國四大戲曲作家的人物，但在近（jìn）半個世紀裏，跟著其他劇作家成為經典，懷爾德則逐（zhú）步（bù）被人忘記。

人們以為他著作裏的思想太過於保（bǎo）存（cún），價值觀太過於陳腐，他用著一種古典主義的思想寫作戲曲和小說。可是與此相對立的是，當他的戲曲主題被批評為保存低劣的時分，人們又由（yóu）於懷爾德戲曲超（chāo）前的藝術表現方法而無法承受（shòu），他在《咱們的小鎮》中讓死者攀（pān）談說話的局麵讓（ràng）一部分現場觀眾徹底無法了（le）解——但跟著現代文學的開展，這（zhè）種跨過時空與存亡的表現方法現在現已習以為常。自在自在的寫作方法和古典傳統的內涵主題，這對立（lì）的二者一起構成了桑（sāng）頓·懷爾德的文學發明，雖然懷爾德並不以為自己是個（gè）立異式作家，但他被人們逐步忘記（jì）的那些著作卻不斷啟發著美國後來的劇作家，他其時運用的許多“反（fǎn）戲曲”和充溢（yì）實驗性的發明方法也為更多想要立異的作家們供給了指引與自傲。

本文內容出自新京報·評論（lùn）周刊3月14日專題《桑頓·懷爾德：不苟言笑的藝術狂想》的B04-05版。

B01「主題」桑頓·懷爾德 不苟言笑（xiào）的藝術狂想。

B02-03「主題」桑頓·懷爾德 寫出從未去過的當地。

B04-05「主題（tí）」咱們人類有誰看到過故事（shì）的結局呢（ne）。

B06-B07「前（qián）史」作為邊（biān）際與中心的宋代四川。

B08「文學」《803》：科（kē）技在文（wén）學（xué）中的表達，是否隻需既定途徑？

在閱覽桑頓·懷爾德的劇（jù）作之前，你可曾在生射中的某一刻問過自己（jǐ）：“有沒有人（rén）在活著的時分，意識到生命的含義——每一分，每一（yī）秒？”。

假如一出劇（jù）作（zuò）裏從大幕拉（lā）開到劇終散場，都沒有一個真實含義的“反麵人物”出現在舞台上；再假如，翻遍這部劇作（zuò）的每一頁都極難在言外之意找到咱（zán）們慣常（cháng）認知中的“對立”“抵觸”或許任何能夠被稱之為“戲曲性”的（de）東西，它就不能被稱作是一個完好的故事或一部出色的劇（jù）作（zuò）了嗎？

在閱覽美國劇作家桑頓·懷爾德的劇作集的開始階段，我很屢次問自（zì）己以上那些問（wèn）題，但往往是在跟隨他行進（jìn）完一整趟（tàng）“旅程”之後，答案仍舊像雲相同飄（piāo）在高空，淡淡的（de），不叫你摸著但也不故（gù）意摧殘你的心智，隻讓你（nǐ）想要繼續翻開（kāi）下一個故事的華章。就這麽著，有奇特的意念一點點從混沌的星雲和鞏固（gù）的已知中冒出麵（miàn）來，我才（cái）意識到自己長久以來（lái）對“戲曲”的知（zhī）道是多麽淺陋與單一，以（yǐ）及，我更不了解（jiě）的——是國際和生（shēng）命，就（jiù）更別提（tí）時間與（yǔ）空間了（le）。

這位出生於19世紀末，曾三度拿到普利策獎的美國（guó）小說家、劇作家筆下的這些看似素常的故事（shì）與時空的回旋扭轉與攝人心魄的法力，是怎樣震動過近（jìn）一百年前的讀（dú）者與觀眾的，今時今日就在怎（zěn）樣敲擊著我的精力（lì）。

就盡量信任（rèn）那些能夠穿透時間的事（shì）物吧，在悉數真的（de）有或許凹陷之時。

以下，是與桑頓·懷（huái）爾德經典著（zhe）作集譯者之一（yī）黃七陽的對話。

“時間”存在的更多（duō）或許性。

新京報：你最早了解到桑頓·懷爾德（以下簡稱“懷爾德”），是（shì）在什麽時分？

黃七陽：是我（wǒ）在上（shàng）大三的（de）時分，中戲的黃維（wéi）若教師在課（kè）堂上說到懷爾德——要點說起了他的劇（jù）作《咱們的小鎮》裏有一個“舞台監督”的人物，特別（bié）風趣。我在那之前所學的，更（gèng）多是傳統的、契合三一律的、現實主（zhǔ）義的發明方法，所以懷爾德的這（zhè）種寫法（fǎ），對咱們來說是很（hěn）新鮮的。

新京報：你怎樣了解“舞台監（jiān）督”這個（gè）人物在懷爾德劇作裏的任務和任務？

黃七陽（yáng）：我覺得他有幾（jǐ）層考慮，首先是這個人物會完結（jié）劇作上（shàng）的自在度——比方在《咱們的小鎮》裏假如要（yào）讓艾米麗能夠在身後回到她12歲生（shēng）日那一天，這個時分就必須有一個所（suǒ）謂的外力，告知（zhī）觀眾她是怎樣回去的。其他（tā），“舞台監督”能夠關（guān）於劇情中的地（dì）理位置、人口構成等布景做一個告知，以一（yī）個愈加自在（zài）的方法供給給咱們更多的信息。而在《九死終身（shēn）》裏，“舞台監督”還有一（yī）個功用便是賦予劇作一些“娛樂性”——比方他會上（shàng）來告（gào）知咱們藝人吃壞了肚子，咱們要暫時找一些後台工（gōng）作人員來候補上陣，這樣就需要現場排練（liàn）一下，也就給了後邊那些新的人物（wù）——“神學家”們——的上台鋪墊了合理性。“舞台監督”的人物第一次出現在懷爾德劇本裏是在獨幕劇《希亞瓦薩號列車》裏，我以為其時這個“人物”的出（chū）現內涵的動因，是懷爾德（dé）不斷在探究舞台的時間和空間。當一個作者有想表達的東西，可是他手裏沒有完結的（de）東西的時分，他就必定得發明一個存在來完結。現在咱們都（dōu）知道了，《希亞瓦薩號列車》其（qí）實便是《咱們的小鎮》的一（yī）個（gè）雛形。

《咱們的小鎮》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：但漢鬆，樂（lè）府文明|廣東人民出書社（shè），2024年（nián）12月。

《九死終身》，作（zuò）者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者：黃七陽，樂（lè）府文明|廣東（dōng）人民出書社，2024年12月。

新京報：你是怎樣對懷爾德逐步（bù）入神的？

黃七陽：經由黃維若教（jiāo）師的提示之後（hòu），我找到了薑若瑜教師刊發在《新（xīn）劇本》雜誌上《咱們的小鎮》的譯著，一口氣讀完之後十分感動。那時分我剛剛開始學習戲曲（qǔ）發明還沒有幾年，對（duì）所謂的（de）“發明技（jì）法”並沒有滿足的概念，便是天性地覺得《咱們的小鎮》跟我曾（céng）經看過的劇本都不相同（tóng），它十分地平平，又十分地（dì）動聽。後來（lái）我看到許多讀者點評（píng）懷（huái）爾德的劇作時（shí）都會用到一個（gè）詞——雋永。我覺得很到位（wèi）。再後來，我讀到了《綿長（zhǎng）的聖誕晚餐》，看到他怎（zěn）樣在傍邊出現了“時間”的流變和含（hán）義——今（jīn）日咱們知道了（le），那其實便是一個“蒙太奇”處理，但在他寫作時的那個時代（dài），這個處理是很前鋒的。他在舞台上探究了表現“時間”存在的更多或許性，這種在劇作結構上的探究（jiū）和讓觀眾在舞（wǔ）台上感知“時間”的方（fāng）法，放在今（jīn）日來看（kàn）仍舊（jiù）是異於常人的，他筆下的（de）日（rì）常日子也在這種（zhǒng）結構裏變得愈加牽（qiān）動聽心了。

新京報：《綿長的聖（shèng）誕晚（wǎn）餐》（以下簡稱“《聖誕晚餐》”）敘述的其實（shí）都（dōu）是十分瑣碎溫暖的日（rì）常，就環繞這一家裏的幾代（dài）人，這讓（ràng）我想到他另一個獨幕（mù）劇《前往特倫（lún）頓與卡姆登的（de）高興旅程》（以下（xià）簡（jiǎn）稱“《高興旅程》”），也是（shì）一家人的故事，乍一看，什麽都沒有產生，十分滿（mǎn）意，十分心愛，讓人看過之（zhī）後心生溫暖。這部劇（jù）作的共同（tóng）之處，你（nǐ）以為在哪裏？

黃七（qī）陽（yáng）：《聖（shèng）誕晚餐》裏表（biǎo）現的是時間，《高興旅（lǚ）程》裏（lǐ）表（biǎo）現的是空間。說（shuō）到這兒咱們（men）有必要再說到《咱們的小（xiǎo）鎮》，懷爾德發（fā）明了一個特其他視（shì）角，便是終究一幕艾米麗回到自己12歲生日那一天（tiān）——觀眾那個時（shí）分都知道她現已（yǐ）死了，可是舞台上她又在跟自己的父母談天（tiān），你就會帶著一種很心酸的感覺來（lái）看，你知道這個女孩其完結已不在（zài）了，可是她（tā）又在從頭閱曆生命（mìng）裏那個普（pǔ）通的一天，這就會讓你回（huí）想，自己（jǐ）生命裏的一些普通而寶貴的瞬間。再回頭（tóu）看《聖誕晚餐》和《高興旅程》，其實都並沒有在客觀上（shàng）構建這樣一種特其他視（shì）角，但它們帶來了其他一種跳脫了普通日子的視角。

《綿長的聖誕晚餐：獨幕（mù）劇集》，作者：[美] 桑頓·懷爾（ěr）德，譯者：但漢鬆，樂府文明（míng）|廣東人（rén）民出書（shū）社（shè），2024年12月。

新京報：《高（gāo）興（xìng）旅（lǚ）程》是一（yī）個那麽滿意誇姣的故事，和咱們一般以（yǐ）為的“戲曲性”是有不同的，沒有那些撕（sī）裂和（hé）破碎，那麽它的“戲曲性”在哪裏呢？

黃七陽：《高興旅程》的確如你所（suǒ）說沒有那麽大和那麽多的“抵觸”，僅有存在的一個中心工作便是女兒（ér）流產（chǎn）了，所以一家人開車去看她。但媽媽和女兒碰頭之後，也沒有那些悲傷和磨難（nán），很日常地就流動曩昔了。但我也很想問（wèn）你，你（nǐ）在（zài）讀《高興旅程》的時分會有一點點這一（yī）家人在冒險的感（gǎn）覺嗎？他們開車上路的旅程很像一部公路片不是嗎，路上遇到許多人，也有一些看起來有點不（bú）知道的工作，但（dàn）咱們會看到它全體上很誇姣，我想是由於它一向在從母親的（de）視角來出現路上所看到和所閱曆的悉數吧。這個戲開始有一個標題就叫：“一位女士的肖像”。懷爾德便是要在這部劇裏寫（xiě）透這個母親的人物，一個正派仁慈（cí）英勇熱（rè）心的美國女性。

1930年的桑頓·懷爾德。

“我想要一種最耀眼、最挨近真理的日子”。

新京報：這一次合輯的幾部譯作裏，哪個著作對你個人而言含義較為嚴重（chóng）？

黃（huáng）七陽：那無疑是《阿爾刻（kè）提（tí）斯之歌》，這是我個人（rén）最（zuì）喜愛（ài）的懷爾德的著作。我在2014年第一次完結了這部劇的翻譯初稿，這一次結集（jí）出書（shū）時又做了一些校正（zhèng），但改動不多，所以你看到（dào）的大部分文字（zì）都是十年前就（jiù）現已完結並且承認了的。回想這其間（jiān）原因，我覺得那時分的自己乃至比今日的自己還（hái）要樸實，由於其時（shí）賦閑在家，心境狀況上（shàng）和劇中（zhōng）的（de）主角阿爾刻（kè）提斯比較挨（āi）近，便是——我想要一種最耀（yào）眼、最挨近真（zhēn）理（lǐ）的日子。十年前（qián）的我自己就有這樣的主意，就和阿（ā）爾刻提斯在第一（yī）幕的時分所說所（suǒ）想的相同——她不想依照他人的安排去日子，她便是（shì）要去（qù）德爾斐，要去當阿波羅的女祭司，那便是她承認無疑的終（zhōng）身最大的期望，其他（tā）的她都不想要，不（bú）承受（shòu）普通如世人（rén）的日常（cháng）日子，不想一輩子隻做一個人的妻子，一個人的母親，一個國家的王後……她（tā）有自己想去的（de）當地。

《阿爾刻提斯之歌》，作者：[美] 桑頓·懷爾德，譯者（zhě）：黃七（qī）陽，樂府文（wén）明|廣東人民出書社，2024年（nián）12月。

新（xīn）京報：《阿爾刻提（tí）斯之歌》裏有一個設定我個人很喜愛，便是阿波羅藏在四個牧人之中，但你不知道哪一個是他，然後他們猜想，就一個個羅（luó）列互相的長處。本來，在咱們看來近乎具有“神力”的（de）一些才能，在他人那裏或許是天生就存在的東西，這樣（yàng）說起來，每個人身上都有部分的、肯定的“神性”啊（ā）！

黃七陽：是（shì）的，那裏很風（fēng）趣（qù）。四個牧人會講很敬佩互相的當地，是由衷的敬服。其實每個人身上都是人道、神性、獸性集於一身的。每個人亮光的部分，也（yě）都是（shì）絕無僅有的，他以為（wéi）很簡單就能做到（dào）的工（gōng）作，在他人（rén）看來卻是如神相同的存（cún）在。這（zhè）一點其實和懷爾德（dé）其他的劇作都（dōu）有聯絡，那些他劇裏（lǐ）麵的（de）日常日子，打眼一看都是稀鬆往常的，每一（yī）天（tiān）便是這麽曩昔的，可是每（měi）一刻（kè）、每一個人都有點不相同。懷爾德便是想讓咱（zán）們看到這點不相同的東西——每個人身上極為寶貴的東西。

新京報：閱覽和翻譯（yì）懷爾德的著作，改變了你什麽看待國（guó）際的情（qíng）緒嗎？

黃七陽：你（nǐ）很難（nán）說他的戲對人來（lái）說（shuō）會有一種行動指南相同的功用，他並沒有有意地（dì）要去教導你或許引導你，可是你在看過他的劇作之後，再回過頭看自己的日子或許是過了一段時日之後再回溯，會發現你的閱曆、感觸與他筆下的故事之間存在著某種銜接（jiē）或許互文。就比方我十年前覺（jiào）得自（zì）己和《阿爾（ěr）刻提斯之歌》第一幕裏的主角感觸十（shí）分類似，我其時也看到了（le）在第二幕和第三幕裏她閱曆了什麽，可是我不會因而停下自己追（zhuī）逐和堅持的腳步，我仍是去折騰了（le），我不承受人（rén）生真的會如懷爾德後邊所寫的那樣產（chǎn）生。可是十年之後回看，途徑（jìng）居然仍（réng）是驚人的（de）類似，並（bìng）且在這個途徑裏，咱們一向在尋覓和呼喊的“阿波羅”也一向都（dōu）在。

西蒙·斯蒂姆森（益發劇烈地憤憤道）：

是的，現在你了解了。現在你了解了！活著（zhe）便是這姿態。在無知之中（zhōng）渾渾噩（è）噩過活；不（bú）停地踐踏著那些愛情……那些與你們有關的愛情。你們浪費著時間，就好像你們能活一百萬年似的。總是沉浸在自我為中心的熱情裏不可自拔，要麽便是其他（tā）什麽。現在你知道了——這便是你想（xiǎng）回歸（guī）的誇姣之所。不過（guò）是無知和盲（máng）目算了。

吉布斯太太（英勇地）：西蒙・斯蒂姆森，這不是悉數的本相，你知道的。

把全部的人當作崇高（gāo）的人。

新京報：所以有的時分，咱們很早就看過一本書、一部劇，其時或（huò）許僅僅喜（xǐ）愛，但（dàn）非得等過了很久很久之後才會越發深刻地意識到，自己的人生（shēng）或許永久都走（zǒu）不（bú）出那（nà）本書、那出戲、那部電影……。

黃七陽：你說到的這一點特（tè）別風趣。在（zài）《阿爾刻提斯之歌》的前語（yǔ）裏，懷爾德的妹妹就講（jiǎng）出了懷爾德發明這個劇本的終身的邏輯。他在很（hěn）小的時分第一次讀到了希臘神話裏阿爾刻提斯的故事，就此在他心裏埋下了一顆種子，他（tā）一（yī）向想寫這個故事。後來他有一本小說叫《八月十五》，他還讓那本書裏麵（miàn）的主角（jiǎo）講（jiǎng）了一遍阿爾刻提斯的故事（shì）綱要（yào）。你就知（zhī）道，這個故事在他（tā）心裏是一向在徜徉的，直（zhí）到工（gōng）作和人生的很後期，他才真的動了筆。他妹妹就寫，假如咱們把人的命運當（dāng）作是一張織毯，懷爾德的（de）命運和《阿爾刻提斯之歌》是一向在交錯的，這是一個疑團，終究解開了，再也沒有什麽隱秘要德爾斐來看護了，懷爾德所以把這出劇寫出來，也算是（shì）給他自己的一個告知和答案。

懷爾德的父親，阿莫（mò）斯·懷爾（ěr）德。

新京報：什麽答案？問題是什麽？

黃七陽：咱們為什麽活著？為什麽苦楚？咱們該怎樣日子？

新京（jīng）報：那麽，你的答案（àn）是？

黃七陽：便是（shì）為了每一刻的日子而活著，便是陀思妥耶夫斯基說的（de）：愛（ài）日子勝於愛日子（zǐ）的含義。

新京報：在你的國際裏，有和懷爾德一般重量的其他（tā）作家或許藝術家嗎？

黃七陽（yáng）：塞林格，他和懷爾德帶（dài）給我的感觸是（shì）相同的。《弗蘭妮與祖伊》裏的弗蘭妮（nī）我覺得（dé）就和阿爾刻提（tí）斯（sī）是一對魂（hún）靈上的小姐妹——她（tā）們都想知道日子的（de）本相、真理是什麽，去哪裏尋覓和承認？她們終究得到的答案乃（nǎi）至都是異曲同工的，便是日子在此（cǐ）時，把全部的時間當（dāng）作崇高的時間，把全部的人當作崇高的人。我覺得（dé）懷爾德和塞（sāi）林格都是很走運的人，終身都（dōu）被他們誇姣的幼年治好了（le）。上一年我又從（cóng）頭讀了一遍《麥田裏的守望者》，哭得稀（xī）裏嘩（huá）啦的。男主角那麽地愛和關懷這個國際，也想要和（hé）周遭遇到的全部人產生（shēng）誇（kuā）姣的相關，但他沒（méi）有被了解（jiě）和接（jiē）收。小說終究結束那句話：“你千萬別跟任何人談（tán）任何工作。你隻需一談起，就會想念起每一個人來。”十分打中我。《阿（ā）爾刻提斯之（zhī）歌》《弗蘭妮與（yǔ）祖伊》和劇集《年青的教宗》，便是（shì）我魂靈（líng）的壓艙石。

新京報：找到日子的真理跟沒找到（dào）日子的真理卻一向在找，哪一個更誇姣？

黃七陽（yáng）：其實，你怎樣知道（dào）你找到的那個真理便是終（zhōng）究的（de）真理呢？《阿爾刻提斯之歌》一向到終究都沒有讓她見到阿波（bō）羅——僅僅觀眾知道，那是阿波羅，但在阿爾刻提斯自己，她底子不知（zhī）道那個時分（fèn）是誰在跟自（zì）己說話。我很喜愛（ài）這個設定，懷（huái）爾（ěr）德沒有告知咱們“你終究（jiū）找到了（le）”，沒有，你會一向在這個尋覓的路上，或（huò）許願望完結了（le）便是一種消滅（miè）呢，也說不定。

新京報：塞林格（gé）和懷爾德對你精（jīng）力上最直接的安穩（wěn）方法是怎（zěn）樣的？

黃七陽：便是讓我在置疑的時分，一遍遍承認（rèn）——真理、期望（wàng），終究是能夠（gòu）被找到的。我常常會想起《阿爾刻提斯之歌》裏，牧人在第二幕跟阿爾刻提斯說的一句話（huà）。阿爾刻提斯問他，為什麽阿波羅（luó）要讓我（wǒ）去死？牧（mù）人告知她，“了（le）解，意味著您要看到整個工作。咱（zán）們人類有誰看到過（guò）整個故事呢（ne），有誰（shuí）看到過故事的結（jié）局呢？……我一向了解這世上有（yǒu）兩種逝世：一種是結局；另一種是連續，因著隨之而來的悉數有了重量。”這便是他們和他們的（de）著作的存在對我而言的含義。他會讓你（nǐ）在失望無助時意識到，他們跟你是一頭的（de），我這邊有人，我其實不孤單。

桑頓·懷爾德（dé）與希區柯克。

采寫/呂彥妮。

修（xiū）改/宮（gōng）照華。

校正/薛京寧。