《夜雨修书》：“今夜细雨如织，我正好给你复信” — 新京报

“誌足而言文（wén），情信而辭巧”是（shì）劉勰對文學特質的凝練（liàn）總結，霍俊明編選的（de）《夜（yè）雨修書：陳超和他的朋（péng）友們來往（wǎng）書簡》（以下簡稱《夜雨修書（shū）》）作（zuò）為一部函件集，帶給讀者的閱覽感觸與之類似，此（cǐ）書（shū）錄入（rù）詩人、批判家陳超與一眾學者、詩人、批（pī）判家朋友的來（lái）往函件共（gòng）219封，函件文辭精粹（cuì），言外之意包含逼真（zhēn）的情感和深化的思維，一（yī）起也（yě）折射出特定（dìng）年代的文學、前史圖（tú）景。

陳（chén）超（1958-2014），詩人、詩篇談論家，曾任河北師範大學文（wén）學（xué）院教授、博士生（shēng）導師。首要研討方向為我國（guó）今世文學、現代詩學、現代西方哲學。著有《生（shēng）命詩學論（lùn）稿》《我國探究詩鑒賞辭（cí）典》《翻開詩的漂流瓶（píng）——現代詩（shī）研討》《我國前鋒詩篇論（lùn）》《今世外國詩篇佳作導讀（dú）》（上下卷）等（děng）。圖（tú）為2011年9月在韓國，詩人藍藍拍照。

情切：信劄裏的精力溫度。

陳（chén）超在（zài）《我國探究詩鑒賞辭典（diǎn）》中提出：“我心（xīn）目中的‘探究’詩，是那些展示個（gè）別生命和經過個別生命提醒生計的詩。”如果說詩篇是以藝（yì）術化的方法探究個別生計（jì）狀況，那麽《夜雨修書》則經過函件展示了這種“探（tàn）究”背麵的精力互動和（hé）魂靈共振。能夠說，函件集裏的每（měi）個字都帶有寫信人指尖的溫度，對友誼的真摯言說令這份溫暖曆經（jīng）世事變遷而愈顯寶貴。

陳超和友人之間的友（yǒu）誼首先是根據（jù）陳超的詩（shī）篇批判和學術活動而樹立起來的（de），其間可見陳超為（wéi）人（rén）所一（yī）致的品質。韓東（dōng）在（zài）運河筆會上初見陳超便將其引（yǐn）為“僅有（yǒu）能夠信賴的（de）人”，於堅對陳（chén）超“確確實實幹事的精力”標明（míng）敬佩，歐陽江河讀罷陳超的著作後深為其思維、情懷所感動，西（xī）川乃至直呼要為陳超“兩（liǎng）肋插刀”。不難發現，以觀念、派係而論，與陳超堅持通訊的（de）許多詩人其實分屬不同（tóng）的詩篇集體，他們的（de）詩（shī）篇觀念是彼此抵觸的；有時，同一派係內部的不同個別在（zài）具體問題上也存在敵對。但是，他們都與陳超（chāo）堅持著長時間且深化的溝通（tōng），這不能不歸因於陳超為人的坦白和真率。

從更高層麵來說，真摯的友（yǒu）誼應（yīng）當（dāng）追（zhuī）溯至真摯的思維，陳超的個人凝聚力根植於其詩學思維（wéi）的包容性。對二元敵對言語的盡力平衡與深（shēn）化剖析，是陳超（chāo）得以收（shōu）成各方（fāng）認可的重要原因。在《深化生命、魂靈（líng）和前史生計的想象力之光》中，陳超敏銳地指出“第三代詩篇”作為“全體言語（yǔ）”決裂後的（de）產品，內部存在雜亂的差異，從而將“第三代詩篇”分為（wéi）兩種（zhǒng）不同（tóng）的範型——日（rì）常生命閱曆型和（hé）魂靈逾越型，並對不同著作巨大不合表象下的深層次共性（xìng）予以充（chōng）沛重視。陳超對兩類詩篇範型（xíng）的各自優缺點的論說以及“前史想象力”概念的提出，表現了其詩學理論一分為二、合二而一的辯證性和綜合性，較之“知識分子（zǐ）寫作”“民間（jiān）寫（xiě）作（zuò）”等指稱，其理論（lùn）還顯示出尤為（wéi）可貴的審慎情緒（xù）和逾越精力。究竟，兩派詩人的（de）創造並（bìng）非愛憎分明，而是以各具特（tè）色的寫作方法和表達戰略擴展了前鋒詩篇的前史想象力，從而一（yī）起處理年（nián）代日子的噬心主題。

《夜雨修（xiū）書》。

作者：陳超 等。

編者（zhě）：霍俊明（míng）。

版別（bié）：江（jiāng）蘇鳳凰文（wén）藝出版（bǎn）社 2024年10月。

事信（xìn）：褶皺處的前史圖景。

對友誼的逼（bī）真表達顯示了函件的（de）個人道和私（sī）密性，這與函件文本的（de）非虛擬（nǐ）特質有關，而非虛擬特質一起也使《夜雨修（xiū）書》具有較強的寫實性。詩人、學者、批判家們的來往函（hán）件不隻記錄了詩篇麵對的窘境，更在不經意間反映出文學（xué）精力的轉機。

我國今世詩篇在上世（shì）紀八九十年代閱曆了深化的轉（zhuǎn）型。80年代，先有朦朧詩對自在、人道的呼喊（hǎn），後有“第三代詩（shī）人”以叛變的姿勢解構龐大敘事、著重個別閱曆的（de）書（shū）寫；到了（le）90年代，麵對消費主義的（de）腐蝕和理想主義的落潮，詩人和批（pī）判家開端從（cóng）頭考慮文學的任務。正（zhèng）如陳超在（zài）“後新詩潮”研討會上指出的（de），80年代的“置疑（yí）主義”是認識論的，背麵仍有價值安（ān）慰（wèi）；而90年代（dài）的置疑主義則上升為“本體論”。從理想主義到置疑（yí）主義的改變既遭到社會（huì）文明環境劇變的影響，也表（biǎo）現（xiàn）了詩篇藝術本（běn）身的演化途徑。當然，這一改變並非全然消沉的退守，由於90年代詩人並未拋（pāo）棄對“真（zhēn）”的尋（xún）求，而是（shì）以反諷、碎（suì）片化敘事等方法來應對前史的雜（zá）亂性。從這（zhè）個視點來說，《夜雨修書》中的函件與攙雜其間的（de）發行廣告（gào）、訂貨闡明形成了奇妙的（de）互文聯係，這些文字（zì）既（jì）見證了詩人在實際擠（jǐ）壓下的精力窘（jiǒng）境，也提醒了他們（men）用以對立（lì）價值焦慮的多種（zhǒng）戰略，從而突顯出90年代詩篇的精力底色——在置（zhì）疑中據守，於喧鬧中獨語（yǔ）。

前史的車輪滾滾向（xiàng）前，社會變遷的生動細節多為史籍所不載。憑借《夜雨修書》中的信劄，讀者（zhě）得以窺見藏匿於褶皺（zhòu）處的前史（shǐ）圖景，切身（shēn）體會到上世紀八九十年代的文明氣味和年代思潮（cháo）。

《轉世的桃花：陳超評傳》。

作者：霍俊明。

版別：河北教育出版社 2018年8月。

文粹：函件中的（de）文學價值。

陳超被很多詩（shī）人（rén）引為知音，詩人（rén）們（men）在信中以樸實、無名（míng）利的心（xīn）態同陳超談詩、論詩，其間不少函件觸及詩（shī）篇修正現象和創造者的詩學理（lǐ）念。這些函件由（yóu）此具有重要（yào）的版別學和文學藝術價值。

著作修正與美學提煉（liàn）在《夜雨修書》中多有閃現。王家新因刊物私（sī）行修改詩作而憤激，於堅康複被改壞的詩句原貌，黑大（dà）春指出（chū）版式過錯對詩篇修建美感的損壞，這些（xiē）細節展示了詩人對創（chuàng）造的謹慎情（qíng）緒。此外，更有詩人在信中（zhōng）附上詩（shī）作全文，與陳超進行溝（gōu）通。例如，王家新在信中附錄的《帕斯捷爾納（nà）克》《最終的營地》、歐陽江河手抄的《風箏火鳥》《哈姆雷（léi）特》等等。這些詩作與後來正式宣布的版別（bié）之間存在（zài）顯著的不同，從中可見詩人創造進程的改變。

陳超（chāo）及友人們的詩學理念也浸透在函件傍邊，且可與文學史彼此參照、印證或是進行彌補。陳超對寇宗鄂詩作《悲慘劇的力氣》打開的細讀可謂生命（mìng）詩學的模範實踐：“生命的欣悅和‘平衡’，絕不是什麽灑脫、酣暢，而是（shì）一（yī）種尖（jiān）利的互否、拷問、作法自斃（bì）。”（1990年5月1日陳超致（zhì）寇宗鄂）這一談論直（zhí）指詩篇（piān）內核的悖論性：生命（mìng）的欣悅並非超然物外的輕盈，而是經過自我否定的張力完成動（dòng）態平衡；“作法自斃”也不是外在的（de）控製，而是詩人自動憑借言語對生命的實質打開打聽。對生命與言語比武瞬間的（de）體認，恰是陳（chén）超“生命詩學（xué）”的中心（xīn）。又如，“非非”詩人（rén）周倫（lún）佑在信中談道：“FF3期（理（lǐ）論專號）標明‘非非’理論從‘文（wén）明問題’向‘價值’的搬運。……隻要捉住價值，才捉（zhuō）住（zhù）了文明的中心。”（1988年11月23日周倫佑致陳超）這一方（fāng）麵展示了“非非”詩人自我更新的盡力，一起（qǐ）也暴露出他們“理論先行”而“創造（zào）滯後”的窘境。今日看來，生命詩學恰能夠回應“非非”詩（shī）人麵對的問題——陳超倡議“及物性（xìng）”寫作，著重“從實際生計和生命（mìng）的原（yuán）動力出發跡寫詩篇”，將（jiāng）個別生命的痛感（gǎn）轉化為前史回憶的見證。這種詩學態度在新世紀依然（rán）取得耐久的回響，直麵磨難的“底層寫（xiě）作”便可看作是生命詩學的今世延伸。

尤為重要的是，私家函件中的詩學評論往往比揭露宣言更具雜亂性（xìng）與實踐性。韓東自稱（chēng）“方法主義者”的辨白，看似照應了（le）“詩到言語停止”的標語，實則具有更（gèng）深化的思辨顏色：“我想象（xiàng）的詩（shī）篇也許是一種不同的（de）東西，這（zhè）兒能夠必定的是它是（shì）一種聯係（xì），不隻（zhī）是句子間的聯係，更重要（yào）的是句子與事物間的聯係。”（1989年12月（yuè）24日韓東致陳超）這標明，韓東的詩（shī）學理念並非指向言語的自我關（guān）閉，而是（shì）著重經過言（yán）語從頭樹立詩人與（yǔ）國際對話的途徑。他在90年代（dài）轉向小說（shuō）創造後提出：“你知道我依然愛著詩，所以（yǐ）信任小說不過（guò）是這個年代裏的一種史詩。史詩以小說的方法呈現，這便是我的發現。”（1993年8月6日韓（hán）東致（zhì）陳（chén）超）從這個意義上說，韓東（dōng）創造重心的搬運恰恰印證了其詩學觀念的內涵邏（luó）輯——方法（fǎ）的（de）挑（tiāo）選一直（zhí）服務於對存在實質（zhì）的探究。

《夜雨修書》在情感、前史、文學等多個層麵均具有重要意義。書中的函件再現了（le）詩人（rén）、學者和（hé）批判家們同聲相應、同氣相求的交遊圖景，滿（mǎn）含友誼的文字承載了年代轉型期的（de）個別（bié）回憶。恰如陳超（chāo）在那首與函件集（jí）同題（tí）的詩作中所說（shuō），“今夜細雨如織/我正好給你複信/你知（zhī）道我不大複（fù）信/尤其是（shì）在（zài）夏天//但是今晚雨絲糾纏/窗外響著（zhe）好（hǎo）聽的聲響/我要給你複信/我要把心思抻得很長很長”。人們閱覽陳超與朋友們的來往書簡，從而得悉（xī）那一代人怎麽借（jiè）書簡（jiǎn）打破孤單，怎麽用筆尖（jiān）反抗虛（xū）無，又怎（zěn）麽在聲（shēng）聲夜雨中修（xiū）葺一起的精力房屋。

函件在電子年代或許終將走向消亡，但溫暖的情感和繁榮的詩思永久不會變老（lǎo）。

撰文/陳恩迪。

修改/張進（jìn）。

校正/趙琳。