韦庄《菩萨蛮》：大愿未了，一个当地再好，也留不住你丨周末读诗 — 新京报

登上廣州到太原（yuán）的飛機，山西風味撲（pū）麵而來。那是黃土、煤炭、油（yóu）汙、幹旱，混（hún）成視覺和嗅覺上的輕度暈眩。隔座大爺有一張渾樸的臉，鼻梁高挺秀逸，神態堅（jiān）毅而安靜。

起飛前就傳聞太原勁風，頂著一萬米高空更強烈的風，飛機盡力在飛。下降過程（chéng）中，飛機劇烈波動，發動機宣布淒厲的噪聲，但沒有誰表明吃驚，機（jī）艙裏一片麻痹：打鼾的打鼾，玩遊戲的（de）玩遊戲，閑談的閑談。橫豎買了機（jī）票，死活都（dōu）得送到。空乘的提（tí）示也波瀾不驚，“波動（dòng）”從她口（kǒu）中說出，溫順得就像搖籃的晃動。 我是靠（kào）偷看那位大爺的容顏，才壓住了飛（fēi）機在我胃裏攪起的不適。

1。

殘月出門（mén）時。

清 梅清《杏花春雨樓圖（tú）》（部分）。

《菩薩蠻五首》其一。

（唐）韋莊。

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，佳人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃（huáng）鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

飛（fēi）機究竟穿越勁風（fēng）抵（dǐ）達了太原（yuán）機場，著地的（de）一刻（kè），鄰座的手機就響起，如同十萬火急，那男人（rén）當即談起生意。但見肥壯的手指（zhǐ）戴著很寬的金戒指，脖子上掛著粗重的（de）金項（xiàng）鏈（liàn），一臉酒色（sè）財氣，說話聲響之大就像全宇宙都在他的掌控之下。飛機還在滑行，前艙好多人站起來取行李，空乘提示也沒用，後艙的人也跟著紛繁站起。飛機歎了口氣，停住了。

4月21日。太（tài）陽早早升起，照在（zài）酒（jiǔ）店外一片寒（hán）酸的高樓房頂，太陽也變得舊了。清晨（chén）的大街（jiē）疲乏，充（chōng）溢昨晚的燒烤（kǎo）廢物，空氣中懸浮灰黑微粒，肉眼也無法忽視。

楊柳仍是那（nà）麽美，楊樹榆（yú）樹嫩葉（yè）初發，春天了啊，新綠來到（dào）塵世一番掙紮。街（jiē）區有一種沉底的靜，轎（jiào）車（chē）停在兩頭，都蒙著塵。三五行人走得（dé）鬆懈，我也邊走邊看，如同活（huó）著便是在世上隨意逛逛（guàng）。

年（nián）月（yuè）忽已（yǐ）晚，總是這樣的。到了晚年，關於這終身（shēn），咱們將有怎樣的（de）回想？韋莊的《菩（pú）薩蠻五首》，年少（shǎo）時（shí）讀到（dào）的是愛情，後來讀到的是戰役，現在讀到的是人生。什麽是人生？人生便是一部不由自己編導的電（diàn）影，像不知道劇本的藝人，倉促上場，草（cǎo）草了事，陌生閱曆都具有過後性。 接近劇終，回想終身，韋莊（zhuāng）心裏充溢悵惘。許（xǔ）多（duō）年曩昔，離（lí）別情形仍回憶猶新，那天清（qīng）晨，出門時看見（jiàn）月亮。如同地球上終究的夜晚，他們連床帳都沒有放下，隻放了一半，香燈的光變得哀傷，他的一隻腳已在遠方。

佳人仍是早年的姿態，和淚告別，說不（bú）出話（huà），彈著琵琶。“弦上黃鶯語”，琴聲仍是那麽好聽，那麽年青。“勸我早歸家，綠（lǜ）窗人似花（huā）。”一個女人在詩（shī）人的詩中，永（yǒng）久不會變老，她自己卻老了。 往事並不如煙，到了晚年，那些真實重要的（de）閱曆（lì），反而會記（jì）住愈加明（míng）晰（xī）。回想和電腦記載的不同在於，回想是從（cóng）頭發明，是把那個時（shí）間的生命再活一次。回想的崇高即在其不（bú）確定性，且帶有個人共（gòng）同的（de）濾鏡。 這首詞短短幾句，直敘分別，情味（wèi）苦深，佳人的叮囑猶在耳畔，怎麽辦三生路上（shàng），想念相負。

2。

在江南的日子。

清 石濤《江南春靄（ǎi）圖》。

《菩薩蠻五首（shǒu）》其二。

（唐）韋莊。

人人盡說江南好，遊人隻合江（jiāng）南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫返鄉，返鄉（xiāng）須斷腸。

分別（bié）之（zhī）後，韋莊（zhuāng）去了江南，不是去玩耍，而是去避（bì）禍。唐（táng）廣明元年（nián）（880），韋莊在長安應舉，適逢（féng）黃巢起義軍攻入（rù），諸事遂廢，他亦未能抽身。三年今後，他才得以（yǐ）逃往洛陽，然後南北曲折，終究（jiū）去了江南，那時他已年近五十。

在（zài）長江（jiāng）天險的保護下，江南仍是（shì）個（gè）畫中有詩的當地。李白避安（ān）史之亂，亦曾逃往江南，在吳地他看到的早（zǎo）晨是“東方日出啼早鴉，城（chéng）門（mén）人開掃落花。”年月靜好得像一（yī）個夢。此刻已是唐（táng）末，江南仍然在夢（mèng）中（zhōng），尚未被戰役涉及（jí）。

韋莊詞是回想，回想他當年的心境。“人人盡說江南（nán）好，遊人隻合江南老。”意中是鄉思（sī），卻說不得，江南（nán）這麽好（hǎo），為何他總是想著回去，自己都覺（jiào）得不應該。“盡說”，“隻（zhī）合”，詞中多用此（cǐ）等性格語。

江南好在哪裏？“春水（shuǐ）碧於天，畫（huà）船聽雨（yǔ）眠。”一幅春水畫圖，似乎紙（zhǐ）上，可見江南景色之麗。下片接著回想江南之好，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”景麗之外，更有人美。唐詩中寫（xiě）江南女子，榜首便是膚白。謝靈運《東陽溪中問答》曰：“不幸誰家婦，緣流洗素足。”李白《越女詞（cí）》亦道：“吳兒多（duō）白淨，好為蕩舟劇。賣眼擲（zhì）春心，折花調行（háng）客。”吳地女子不（bú）隻白淨，並且風流之極。

江南如此誘人，他卻無心留戀。大願未了，一個當地再好，也留不住你。“未老莫返鄉，返鄉須斷腸。”不是不想返鄉，是不想回去（qù）看到故（gù）土喪亂，甘願羈旅流浪，不到老不回去。末二句與開始兩句，語極哀傷。

唐乾寧元年，韋莊總算回來長安，翌（yì）年（nián）再試及第，任校書郎，雖已年屆六旬，總算了（le）卻大（dà）願。四年後，他奉（fèng）詔隨諫議大夫李洵入蜀宣諭，得識王建，回朝曆任要職，可是好景不長，唐王朝氣數已盡（jìn），他再次入蜀，任西（xī）蜀掌書記，從此再也沒有回去。 生在濁世，人如飄蓬，如行荊棘斷垣中，隻能各顧性（xìng）命。

3。

不要過暫（zàn）時日子。

明 居節《江南（nán）新雨》。

《菩薩蠻五首（shǒu）》其三（sān）。

（唐）韋莊。

現在卻憶江南樂，其時年（nián）少春衫薄。騎馬倚（yǐ）斜（xié）橋，滿樓紅袖招（zhāo）。

翠屏金委曲，醉入花叢宿。此（cǐ）度（dù）見花枝，白頭誓不歸（guī）。

人生沒（méi）有早知道。早知道唐朝會消亡（wáng），就不會想著返（fǎn）鄉了嗎？不，仍（réng）是會的。有些事有必（bì）要要做，哪怕終究沒有成果，也必定要做。不做就會不甘心（xīn），做了，成與不成（chéng），即或有所悵惘，但（dàn）不會懊悔。陌生未了之願，都會持續活在心裏摧殘你。

多（duō）年今（jīn）後，當江南完全成為曩昔（xī），老年將至的他，才忽焉歎曰：“現在卻憶江南樂，其時年少春衫薄。”人在三十歲時，會覺得二十歲很年青，到（dào）了四十歲，又覺得三十歲挺年青。韋（wéi）莊此刻現（xiàn）已六十多歲，想起在江南的日子，雖（suī）那（nà）時也（yě）快五十了，但感覺是“其時年少春衫薄”。逝去的韶光（guāng），由於逝去（qù）了，所以變得誇姣，關於江南的回想，如同是高興的，至少有許多能夠盡情（qíng）歡喜的時分。

“卻憶”的“卻”，這個字很悲（bēi）痛，也很挖苦。人大（dà）約便是這樣（yàng）的物（wù）種，永久想著缺失的東西，巴望不能得到的事物，願望達到這樣那樣的願景（jǐng），所（suǒ）以常常看不見眼前，看不見身邊具有的陌生，真實的日子如同總在別處，總在未來的某個時（shí）分，此刻此刻所過的，僅僅是一種預備性的、暫時的日子。

“騎馬倚斜橋，滿（mǎn）樓紅袖招。”這畫麵真是華（huá）美，他如同不（bú）是遭難天孫，而是富有令郎（láng），銀鞍白馬，春日嫖妓。回想十年（nián）二十年前，誰不覺得自己神（shén）采飛（fēi）揚呢？

韋莊的（de）寫法有味（wèi），中（zhōng）心四句拆開，分在上下片，如同沉浸於回（huí）想，情思（sī）徜徉。“翠屏金委曲（qǔ），醉入花叢宿。”回想此情此景（jǐng），其時竟沒有好好享用，真實惋（wǎn）惜。

“此度見花枝，白頭誓不歸（guī）。”結句傷痛（tòng），口氣決絕，孤負了江南（nán），也孤負了那些年。可是，仍是那句話，就算從（cóng）頭挑選，他也會是相同的做法。“此度”若指現在，則（zé）無話可說，現在他無所期望，此生（shēng）已矣，當（dāng）然白（bái）頭誓不歸。

卻說我那天不覺到了汾河濱，汾河還在，還有不少水，聞得到水的腥味（wèi），水上一（yī）條金（jīn）黃的塑料龍，僅此而已。這兒沒有漢武帝的《秋風辭》，沒有李白的“思歸若汾水”，沒（méi）有任何詩意，有也是反（fǎn）詩意的詩意。叫作汾河的那條河，現在（zài）隻剩下一（yī）個姓名。

河濱逛公園的閑人，和汾河相同漠視。太陽照在（zài）河上，不再是早晨的太陽。我向一位本地阿姨問路，她（tā）答複時站（zhàn）舍間，鼻音濃重，目光深深像親人。她的老伴坐在一塊（kuài）石頭上，麵龐樸素，衣履謙卑，讓我遐想古代的（de）山西農人，他們（men）都很會種田。

白雲寺周圍有個（gè）村子（zǐ），就（jiù）叫白雲寺村，在景（jǐng）區裏（lǐ），也（yě）隻剩下（xià）姓名（míng）仍（réng）然美麗（lì）。村巷逶迤，可是死寂，沒有人走，沒（méi）有孩子嬉逐。鄉民沒有（yǒu）遷出去的，都在做民宿（xiǔ）或（huò）開飯館。

村前臨公路（lù）一片地（dì），約（yuē）三四畝，翻耕得非常平坦。下半晝兩（liǎng）個鄉民在鋤地，從停車場望曩昔，他們像農人的遺址（zhǐ）。在旅遊業圍住之中，他們的鋤地也不像鋤地，而像是對農業日子（zǐ）的展現。 小賣鋪的大（dà）娘告訴我，地裏種著玉米，還沒（méi）出芽。能夠想見，到了七八月，這片地綠瑩瑩，玉（yù）米該有半人高。那時遊客更多，關於他們，玉米（mǐ）不再是夏日的糧食作物，而是觀賞植物，是玉米的宿世或回憶。這兒有一種悲痛，一曲農業送行的（de）挽歌，還（hái）沒有被真實唱過。

撰文/三書（shū）。

修改/劉亞光。

校（xiào）正/趙琳。