帐前犹忆护灯人：费孝通的学术遗产 — 新京报

在我國社會科學史上，費孝通具有不行代替的含義。從歸納“差序格式”“文明自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區），到實踐區域研討、擴展社會學的（de）傳統邊界，現代我國社會學的無數個細節和瞬間都由他帶來。人們（men）稱（chēng）他費老。

他是我（wǒ）國社會學、人類學和民族（zú）學的首要奠基者之一，是漢語學術界最早走出（chū）書齋、走（zǒu）進郊野，並將社（shè）會科學作本土化研討的學者之一。抗戰時（shí）期，強敵壓境，他和他的學術團隊入（rù）住魁閣，多（duō）少（shǎo）個夜晚，他們在菜油燈的燈（dēng）光下攤開（kāi）書本，背靠吱吱作（zuò）響的木架讀書，開“席明（míng）納”研討。

假如讀者（zhě）見到青年費孝通會發現，他仍是一位愛寫專（zhuān）欄（lán）文章的評論家、作家，甚至寫了（le）一本英（yīng）文小說。

2005年4月24日，費（fèi）孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年。在學（xué）術表裏，他都是費孝（xiào）通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以（yǐ）了解我國人和我國社會為（wéi）學術職（zhí）責。

專題《墨客費老》封麵。

在費先生去（qù）世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨客費老》，所刊文（wén）章包含費孝通的人生和學術（shù）、從我國社（shè）會學史的視點談費孝通的學術遺產、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說（shuō）《繭》，以及費孝通（tōng）在魁閣時期掌管的“席明納”。

本（běn）文為第二篇，內容為費孝通的學術（shù）遺產。

1991年，費孝通在河北廣宗大東村農（nóng）民家了解竹簾出產狀況。圖片來源於我國民主同盟網站。

費孝通先生的石碑上刻著這樣幾個（gè）字：“逝者如斯而未嚐往也，生命、勞作和鄉土結（jié）合在一起，就不怕（pà）時間的衝刷了。”這（zhè）是他第20次拜訪江村時與故土父老說的話，那一年，費孝通86歲。這番話既表達了一個年邁的白叟對沒有虛擲光陰的自我必定，也（yě）多少流露出時不我與的（de）緊迫感。

在那之前大約15年（nián），年逾古稀的費孝通迎來了第2次學術生命，他（tā）曾不止一次地對家人、學生說過，“我口袋裏隻要10塊錢了，不能隨意用（yòng）來買花生吃，要會集起（qǐ）來買（mǎi）一件心愛的東西”。意思是估量自（zì）己還有（yǒu）10年工作時間，要火急投入考慮與實踐，會集力氣完成晚年（nián）念茲（zī）在茲（zī）的“富民”方針。所幸“上蒼開恩”，從我國（guó）社（shè）會學（xué）康複（fù）重建開端，費孝通的名山事業（yè）整整連（lián）續了四分之一（yī）個世紀，然後使其兼（jiān）具“我國現代社會學的重要開創者”和“我國當代社會學的首要奠基人”雙重身份。

“以今日（rì）之我否定昨日之我”。

在適當長的時間裏，費孝通這個姓（xìng）名差不多便是我國社會學的（de）代名詞。即便在死後（hòu）20年的今日（rì），他仍然是海（hǎi）表裏知名度最（zuì）高、影響（xiǎng）力最大的我國社（shè）會學家。更重要的是，他留下的（de）學（xué）術遺產（chǎn）不光不（bú）曾“被時間衝刷”，反而堅持了耐（nài）久的生命力和豐（fēng）厚的創造性，成為一代代讀者閱覽、言說和對（duì）話（huà）的目標。這種生機標明，費孝通的學術遺產（chǎn）不隻是一份固化的文獻資料（liào）或一套既定的理論體（tǐ）係，而仍舊是咱們當（dāng）下（xià）審視和了解我國社會（huì）及其變遷的一串密鑰。

以費孝（xiào）通作品集方式出（chū）書的部分圖書：《費孝通作品精選》（日子·讀書·新知三聯書店2020年版）、《費孝通（tōng）經典作品集》（湖南（nán）人民出書社·領讀文明2022年版）、《費孝通集》（我國社會科學出書社2005年版）及《費孝通全集》（內蒙古人民出書社2009年版）等（děng）。

2015年（nián）費孝通先生去（qù）世十周年（nián）之際，有學（xué）者總結了他終身都在探求的根本問題，即“在我國現代（dài）性進程中怎樣找到傳統與現代之間的接榫（sǔn）之處和（hé）契（qì）洽之點”。（見陳（chén）占江、包智明《“費孝通問題”與我國現代性》，《中心（xīn）民族大學學報（哲社版）》，2015年第1期）現實上（shàng），這一“費孝通問題”不隻是費先生作為20世紀我國社會變遷的觀察者、考慮者和研討者（zhě）企圖詰問的（de）社會學出題，也是其作為同一進程（chéng）的（de）參與者、親曆者和體會者親自感觸的社會現實。換句話說，作為閱曆了我國現代性生長全程（chéng）的標誌性（xìng）社會學家，費孝通將近一個世紀的（de）綿長人生，特別是其間內在的嚴重（chóng），自身便是“費孝通問題（tí）”的一（yī）個明顯個（gè）案。

費孝通終身閱曆（lì）晚（wǎn）清、民國和中華人民共和國三（sān）個（gè）時期，橫跨（kuà）農業（yè）社會、工業社會（huì）、信息社會三種文明形狀。日子在三種形狀交錯堆疊構成的（de）20世紀（jì）的我國常識（shí）人，麵對著各種對立。這些對立往往表現為中與西、古與今、村莊與城市三（sān）種方式（shì）的堅持（chí），其本（běn）質則是傳統與現（xiàn）代間的張力。這些對立在費孝通身上都有表現，他（tā）的心路進程也每有“以今日之我否定昨日之我”更張。今日看來，費孝通終（zhōng）身最有創見和學術深度的作（zuò）品，都是這種自我改造的效果。

“仍是要（yào）從‘鄉土（tǔ）’中講我這（zhè）個人”。

作為承繼（jì）新（xīn）文（wén）明運動傳統的一代，費孝通從小“對我國傳統（tǒng）文明（míng）不（bú）感興趣”（見大衛·阿古什《費（fèi）孝通（tōng）傳》），早（zǎo）年觸摸的社會變遷理論和功用主義學說也讓他一度以為在西方文明侵略的大（dà）布景下，我（wǒ）國固有的文明已失掉堅持社（shè）會秩序的根本才幹。

大衛·阿古什《費（fèi）孝通傳》1981年原版書封。中譯著見董天民譯著，1985年時勢出書社版（bǎn）、2006年河南人民出書社（shè）版（bǎn）。

但他在碩士結（jié）業並完成了大瑤山查詢（xún）（也為此（cǐ）付出了沉痛價值）後，就（jiù）開端（duān）認識到隻要澄清我國社會的完好（hǎo）結構之後才幹實在知道應當摒棄什麽（me），保存什麽，然後逐步從體質人類學者向社會人類學者改變。到（dào）了28歲用英文寫作的博（bó）士論（lùn）文《江村經濟》時，費孝通已清晰標明“著重傳統力氣與新的動（dòng）力具（jù）有平等重要性是必要的，由於我國經濟日（rì）子變遷的實（shí）在進程，既不是從西方社會製度直（zhí）接轉渡的（de）進程，也（yě）不隻是（shì）傳統（tǒng）的平衡（héng）受到了攪擾罷了。現在局勢中所產生的問題是這兩種力氣相互（hù）作用（yòng）的效果”（見費孝通（tōng）《江村經濟》）。學術界以為“從整個（gè）現代社會科學在我國範圍內的開展而（ér）言，江村查詢最早表現了我國社會學家的（de）文（wén）明自覺”（見周曉虹《江村查詢：文明自覺與社會科學的我國化》，《社會學（xué）研討》2017年第1期），即（jí）就此而言。

抗戰後期，費孝（xiào）通（tōng）第一次踏上美（měi）利堅的土地，本是帶著“尋求人生另（lìng）一（yī）路途”的等待，一年的僑居生計（jì）結束時，他卻感到“愈加模（mó）糊”以致“有一（yī）點心慌”（見費孝通《美國與美國人》）。他覺察到美國代表的“現代國際”對“舊（jiù）國際”不留任何地步要（yào）加以根除的那（nà）種文明上的勇敢，心裏卻並不認同。1945年出（chū）書的《初訪（fǎng）美國（guó）》是他居美期間所寫的漫筆合集，從總體上對美（měi）國社會文明持反思甚至批判的（de）情緒。但這種批判卻不是簡略地（dì）根（gēn）據某種意識形狀、價值態度或文明本位，他的著眼（yǎn）點，在（zài）於（yú）經過反觀他者，探究（jiū）東西方（fāng）文明“一起（qǐ）的光亮”。費孝通問道：“這兩個國際真（zhēn）是（shì）和它（tā）們所在地球（qiú）上的方位一般，剛剛相反的麽？它們的（de）黑（hēi）暗年代是咱們的唐宋（sòng）文采（cǎi），它們仰望宇內的英姿是咱們恥辱含辛的可（kě）憐（lián）相？東西的盛衰是一個（gè）循環麽？”這既是問自己，也是（shì）問眾生，其實他自己心裏已有答案。可以說，半個世紀後他提出（chū）的“美美與共，天下大同”的願景，在此刻現已埋下思想的伏筆。

《鄉土我國》，費孝通 著，人民文學出書社，2019年9月。

1948年初版的（de）《鄉土我國》是費孝通（tōng）先生撒播最廣的作品（也是我國社會學家（jiā）作品中發行（háng）量最大的），其間提出的“差序格式”則是20世紀我國社會學家最具影響力的原創學術概念。這本作品在費孝通對（duì）學術的自我點評中也占有頗重要的方位，晚（wǎn）年他曾把自己終身的學術效果歸納為一本“現代鄉土誌”（見張（zhāng）冠生《民盟前史文獻·費孝通（上）》），還曾對學術幫手標（biāo）明，“仍是（shì）要從‘鄉土（tǔ）’中講我這個人”（見張冠生（shēng）《費孝通晚年說（shuō）話錄（1981-2000）》）。不過，不（bú）管“鄉土（tǔ）”仍是“差序格式”，都是不曾被嚴厲界說的學術領域，也由此導致迄今（jīn）為止綿（mián）綿（mián）不絕的紛紜聚訟。

《費孝通晚年（nián）說話錄（1981—2000）》，張冠生 記載收拾，日子（zǐ）·讀書·新知三聯書店，2019年5月（yuè）。

“鄉土”曾長時間被解讀為鄉村，跟著研討的推動，這種一致逐（zhú）步遭到質疑，有學者以為鄉土並非泛（fàn）指任何形狀的我國鄉村，而是那（nà）種關閉（bì）的、高度同質性的（de）村落社區，也有學者以為既是（shì）指實在存在（zài）的地輿空間，也是指帶有某種情感投射的幻想空（kōng）間。至於“鄉土我國”是否等同（tóng）於“傳統（tǒng）我國”，觀念更是截然不同，有人以（yǐ）為鄉（xiāng）土與傳統相伴（bàn）而生相持（chí）不下，有人卻互不相讓地指出以鄉土社會等同於傳統（tǒng）社會的視角多少有些“一（yī）葉障目”，掩蓋了我國前史的複雜性。晚近更有學者提出“把（bǎ）鄉土作為辦法”的研討建議（見陳（chén）占江《作（zuò）為辦法的鄉土》，《社會學研討》，2023年第4期（qī））。

至於對“差（chà）序格式”的（de）了解，更是一個紮手的問題。一方麵，“時至今日，大凡研討我國（guó）人與我國（guó）社會的學者，很少有不運用這（zhè）個概念的”（見（jiàn）翟學偉《再論“差序格（gé）式”的奉獻（xiàn）、限製與（yǔ）理論遺產》，《我國（guó）社會科學（xué）》2009年第3期），另一（yī）方（fāng）麵，這（zhè）個概（gài）念也留下許（xǔ）多懸（xuán）而未決的難（nán）題，比（bǐ）方所謂“差序格式”與“集體格式”究竟是中西方社會（huì）之間固有的根本性（xìng）差（chà）異，仍是中西方社會從傳統（tǒng）向現代改變（biàn）進程中各自都會呈現的前史性差異，咱們無法（fǎ）得出清晰答案。現實上（shàng），這種不確定性帶來的豐（fēng）厚內在（zài），恰恰是費先生學術遺產誘人之處。

逾越二（èr）分思想。

生命終究25年裏，費孝通先（xiān）生迸發出的那種創造力在古今學術史（shǐ）上都不多見。大（dà）體來（lái）說（shuō），其學術旨趣和考慮方向，閱曆了“誌在富民”向（xiàng）“文明自覺”的改變。（見周飛舟《從“誌在富民”到“文明自覺”：費孝通先（xiān）生晚年的思想轉向》，《社會》，2017年第3期）前者包含從鄉鎮企業和小城鎮實證研討動身對我國式（shì）現（xiàn）代化路途（tú）的探究（jiū），從邊區開（kāi）發到中華民族“多元一體”格式理論的完善等等；後者則包含社會（huì）學辦法論的反思，從重（chóng）視“生態”到重視“心態”的改變，直到精神國際中“差序（xù）格式”的新（xīn）解讀以及人類社會“和而（ér）不同”抱負的倡議等。

《傳承與開裂：劇變中的我國社（shè）會學與社會學家》，陸遠 著，商務印書館，2019年12月。

有（yǒu）學者參照馬克斯·韋伯有關“牧師”和“先知（zhī）”的抱負類型區分，對費孝通在（zài）這一時期常識分子人物轉化進行了解讀，特別提示讀者留意費先生著重的那個與西方國際“先知”人物最接近的東方概（gài）念“聖賢”，並聲（shēng）明這（zhè）是“人類每當嚴重前史轉機時期（qī）”就會呼喊（hǎn）的“具有孔子那樣思想境界的人（rén）物”。（見周曉虹《我國社（shè）會學的常識鑄造》，《社會（huì）科（kē）學》，2024年第10期）在生命行將走到結（jié）尾的時間，麵對（duì）國與國、族與族、教（jiāo）與教之間抵觸不斷的“全球（qiú）性戰國年（nián）代”，費先（xiān）生沒有拋棄呼喊逾越國（guó）族利益，交流不同文明的“新的孔子”呈現（xiàn），迄今讀來仍舊令人動（dòng）容。

終其終身，費先生研討主（zhǔ）題的挑選都與他所在年代麵對的重要問題密切相關，他終究也在某種思（sī）想程度上完成了對傳統（tǒng）與現代、我國與西（xī）方二分思想（xiǎng）及其敘事形式的逾越。如陳占江、包智明等人的總（zǒng）結（見《中（zhōng）心民族大學學報（哲社版）》2015年第1期文章《“費孝通問題”與我國現代性》），“前史實踐則標（biāo）明（míng）：盲目仿效（xiào）西方（fāng）、徹底否（fǒu）定傳統（tǒng）、分裂前史（shǐ）的開展形式不隻不能歸入西方的現（xiàn）代性邏輯，反而或許導致更為深重的社（shè）會（huì）危機；相同，過於推重傳統，一味著重我國社會與文明的（de）‘特殊（shū）性’，不隻不能引領我（wǒ）國向誇姣社（shè）會跨進，反而或許因保存、狹窄（zhǎi）而重蹈前史的覆轍（zhé）。如安（ān）在傳統與現代之間（jiān）完成融通、堅持賦（fù）有（yǒu）張力（lì）的平衡並終究邁向一個誇姣社會，這一（yī）‘費孝通問題’在我（wǒ）國現代性前史進程中仍將是（shì）一個曆久彌新的‘問題’。走運的是，費先生以其終身（shēn）的盡力和探究為咱們（men）奠定了起點”。

作者/陸遠（南京大學當（dāng）代我國研討院）。

修改/西（xī）西。

校正/薛京寧。