“读书会”怎么成为文科的办法？来自费孝通“席明纳”的实践攻略 — 新京报

在（zài）我國社會科學史上（shàng），費孝通（tōng）具有不行代替的（de）含義。從歸納“差序格式”“文明（míng）自覺（jiào）”、翻譯和（hé）闡釋“community”（社區），到實踐區域研討、擴展社會學的傳統邊界，現（xiàn）代我國社會學（xué）的無數（shù）個細節和瞬（shùn）間都由他帶來。人們稱他費老。

他（tā）是我國社會學、人類學和民族（zú）學的（de）首要奠基（jī）者之一，是漢語學術界（jiè）最早走出（chū）書齋、走進郊野，並將社會（huì）科學作本土化研討的學（xué）者之一。抗戰時（shí）期，強敵壓（yā）境，他和他的學術團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈火下攤開書本（běn），背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納（nà）”研討。

假如（rú）讀者見到青年費（fèi）孝通會發現，他仍是一位愛寫專（zhuān）欄文章（zhāng）的（de）評論家、作家（jiā），乃至寫了一（yī）本英文小說。

2005年4月24日（rì），費孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年（nián）。在學術表裏，他都是費孝通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以（yǐ）了解我國人和我國社會為學術（shù）職（zhí）責。

專（zhuān）題《墨客費老（lǎo）》封麵。

在費先生去世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨（mò）客費老》，所刊文（wén）章包含（hán）費孝通的人生和學術、從我國社會（huì）學史的視點談費孝通的學術遺產（chǎn）、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。

本文為第五篇（piān），內（nèi）容為費孝通在魁閣（gé）時期（qī）掌管的“席明納”。

撰（zhuàn）文｜羅東。

現載於《魁閣（gé）》集刊封底的油畫《魁閣時代》，由雲南大學藝（yì）術與規（guī）劃學院教授趙力中創造。著（zhe）作中的人物自左起：瞿同祖、史國衡、費孝通、張之（zhī）毅、田汝康、許烺光、李有義。

從1940年冬季至1945年抗戰成功，費孝通先生掌管了“雲南大學-燕京大學社會學實地查詢作業站”在魁閣的作（zuò）業，後來的人（rén）將這段時刻的社（shè）會學研討歸納為“魁閣精力”。其時，他們到雲南的村莊、工廠及少數民族地區打開社會查詢，從選題預（yù）備到查詢資料收拾，再到文稿寫作（zuò），都選用了一種叫“席明納”（Seminar）的辦法。

從倫敦搬到魁閣（gé）。

榫卯鬆動，一吹風，木板（bǎn）就宣（xuān）布動靜。這是雲南省一（yī）座三重（chóng）簷（yán）四角攢尖土木結構的修建，地處呈貢縣（今屬昆明市呈貢區（qū））。人們（men）叫它魁閣。據傳（chuán），魁（kuí）閣始建於（yú）清代嘉慶年間，內建三層，底層廣大（dà），往上逐（zhú）漸小一（yī）圈。抗戰時期，日軍轟炸昆明城，一群致力於做村莊社會查詢的年青人被逼（bī）前往這兒，在一層煮（zhǔ）飯洗漱，在三層安置獨身宿舍（其時（shí）供穀苞和史（shǐ）國（guó）衡運用（yòng）），另將中間層改造為一個公共的（de）作業空（kōng）間，搬進書桌六張、書架一個。書架放不下的書和資料，就放在箱子（zǐ）裏。

在中間（jiān）層，他們讀書、寫作（zuò）、收拾查詢資料，也在此處開“席明納”。總幫手是費孝通先生，他“幫著咱們評論和寫作”。其辦法是由一個人依據近期的查詢做專（zhuān）題陳述，其（qí）他人一同聽，或隨時評議，或待陳述完畢各持己見。評論是穿插著辯駁和爭辯的。這群年青人常常為（wéi）某個問題“麵紅（hóng）耳赤”，他們勇於提出不同定見和觀念，本著問題為本的情緒，“等量齊觀”，對費孝通自己的文章（zhāng）“也能改，也能駁”（張之毅語，參（cān）閱自魁閣文獻之《張之毅文集》，社會科學文獻出書社2019年12月版）。文章在得到比（bǐ）較充沛的評論和（hé）修改後定稿，由費（fèi）孝通“抄鋼（gāng）筆版，和油印”。

“席明納（nà）”，這是費孝通跟從人類學（xué）家馬林（lín）諾夫斯基讀博期間（1936年至1938年）參（cān）與的一種教育辦法。在（zài）倫敦（dūn）政治經濟學院，馬林諾夫斯基常常舉行小型研討會，也（yě）即“席明（míng）納”，他引導在場的人的思路，啟示他（tā）們（men）活潑講（jiǎng）話。這套辦法一改“解說者（zhě）-接受者”的師生聯係，學生不（bú）再僅僅講堂上被迫的常識接受者，而是讓他們一同（tóng）參與，成為學術的陳述人和評議人。

勃洛（luò）尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生於波蘭克拉科夫，英國社會（huì）人類學家。

由於馬林諾夫斯基“席明納”的參與者來自世界各地，他們（men）雖來英國留學講英文，卻都夾帶著這樣或那樣的聲調（diào）口音，所陳述的郊野資料也充滿著地域性極強的表述。據費孝（xiào）通的集子《師承·補課·治學》（日子·讀書·新知三聯書店2002年7月版），那個時候，他參與是手足無措的，難以習慣，隻好躲在旮旯“噴煙”，調查周圍人研討，逐漸也就了解了其精（jīng）華。馬林諾夫斯基對他說：“學術這個（gè）東西不是隻用（yòng）腦筋來記的，首要是浸在這個空（kōng）氣（qì）裏。話不明白，聞聞這種氣味也有（yǒu）優點。”這（zhè）個觀念經費孝通轉述，換為中文又多了某種妙（miào）不行言的奧妙。

《師承·補課·治學》，費（fèi）孝通 著，日子·讀書·新知三聯書店，2002年7月。

在講（jiǎng）堂無非便是帶上講義聽教（jiāo）師講，仔細（xì）做筆記，逐漸消化，化為腦子裏的東（dōng）西。而怎（zěn）麽捉住充滿開來的（de）“氣味”好像並無馬到成功的辦法，一（yī）場“席明納”開端了，一人主講，世人開談，你一言我一語，要（yào）在“議論紛紛（fēn）”之（zhī）中捕捉到每個人的觀念是不太能做到的。況且費孝通其時的常（cháng）識儲藏（cáng）也不行。咱們不知道他當年躲在（zài）旮（gā）旯的某個日子（zǐ）是否遽然清楚（chǔ）了某份來自非（fēi）洲的郊野查詢陳述，可是他長於調查（chá）和反思，明（míng）顯現已認（rèn）可了“席明納”。人（rén）與人在（zài）現場的聯係既不同於師徒製也不同於師（shī）生製，其氣氛隻可意會，常常浸染（rǎn）於此種氣味中總是能構成一些“氣味、思維意識”。

這才有了接下來的開展。20世紀40時代，他將“席明納”帶到魁閣，至改革（gé）開放時代，他又屢次在社會學康複重建時期中倡議引進“席明納”。

“席明納”也是傳統。

檢索“席明納”“Seminar”，咱們會發現一個風趣的現象：除了社會（huì）學和人類學，其他學科在談到它時（shí）大多都是在說，主張選用這種研討會，改動傳統的教育辦法。

請注意此處的“傳統的教育辦法”，也便（biàn）是說，人們以為“席明（míng）納”是新式的、時（shí）尚的，或許說至少是比（bǐ）較前沿的教育辦法，而絕（jué）不是傳統。社會學和（hé）人類學（xué）此兩種學科的師生（shēng）由（yóu）於費孝通先生掌管的魁閣，是知道“Seminar”的。若非如此，大約也缺少了解。其實，在（zài）大學院係和科研院所，由導（dǎo）師掌管的讀書會、研討會、研討班十分遍及，成員多為本係導師門下學生，少則四五（wǔ）個人，多則數十（shí）個人，定時或不定時聚在一同讀書（shū）、研討，其進程也是一個人或兩（liǎng）個人主講（jiǎng），其他人講話。他們僅僅未必將它（tā）叫作“席明納”或“Seminar”。

紀錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫麵。

“席明（míng）納”是一種傳統。雖然發源於何時何地未（wèi）可知，其痕跡在前期的現代大學也是有的，如19世紀，德國前史學家（jiā）蘭克（Leopold von Ranke）在（zài）柏林大學（xué）（現洪堡大（dà）學）改動單向的教育辦法（fǎ），舉（jǔ）行研（yán）討會。這也是現代大學建製和科研開展的必然結果。碩博（bó）士研討生（shēng）歸（guī）於一個院係，師從（cóng）導師，是學（xué）生，也是初出茅廬的研討者。他們會為“席明納”帶來新鮮的見識和資料。隻不過或許（xǔ）需求一（yī）些怎麽做陳述的提示（shì），費孝通說，馬林諾（nuò）夫斯基在場就會（huì）演示一個人怎樣剖析問題（tí），為世人打樣。師生在（zài）“席明納”的（de）相等對話，也是在操練和實踐（jiàn）學者之間（jiān）的學術對話（huà）。費孝通對（duì）此總結，這是“學者之間的對話”，經過團體爭辯和思維磕碰推進學（xué）術立異。

再說回一般含義上的“Seminar”，且將它叫（jiào）作研討會、研（yán）討班。凡對這個問題作評論的文（wén）章，其實都（dōu）會注意（yì）到“Seminar”的前史，沒有人會說它是一個還未經介紹和實踐的辦法。就像方才說的，風趣的是，人們仍是在講要用它改動（dòng）傳統的教育辦法。大（dà）約隻能得出這樣（yàng）一個定論：這不是一個現實表述，而是一種指向曩昔的反思，傳統與現代、對話和教授，也不是截然斷開的兩種狀況。人們不過是期望憑（píng）借一個概念來表述（shù）某種願景算了。換言之，傑出的學術對話往往可遇不行求（qiú），也因而才不斷將期望寄予於被評論得（dé）少的、還有生疏感的概念，以為它具有一種力氣（qì），隻需一場教育辦法以此命名，好像參（cān）與者都會自覺（jiào）地遵循（xún）其要（yào）求去做，主動調整行為契合概（gài）念的界說。

這是由於這（zhè）種抱負（fù）的學術對話仍是太少。

對話（huà）的精力。

上世紀末（mò），謝（xiè）泳在《北京大學學報（哲學社會科學版）》1998年第1期宣布過（guò）一（yī）篇論（lùn）文《魁閣——我國現代學術集團的雛形》，對魁閣作了專門研討（tǎo）。參與過魁閣的詳細人數無法核算。可是（shì）他（tā）以為其時剛（gāng）三（sān）十出麵的費（fèi）孝通始終（zhōng）將魁閣作為（wéi）一個學術一同體，從來沒有將（jiāng）自己置於其他成員之上，對費孝通的道德水（shuǐ）準給了極高的點評。這（zhè）篇文章對魁閣的研討獨特而詳實（shí），其史料和定論對學術界點評魁閣起了很大的效果。

攝影師鄧偉鏡（jìng）頭下的費孝通。

能夠說，沒有費孝通先生自己的堅持和胸襟，“席明納”不行能打開（kāi），至少不會以後人所知的辦法打開，它或許（xǔ）戛（jiá）然而止，成員或許（xǔ）由於文稿評論後的（de）署名問題不歡而散，或許變為學（xué）術八卦在坊間撒播。1943年，費孝（xiào）通去美國芝加哥大學訪（fǎng）學（xué），將“席明（míng）納”的部分效果翻譯成（chéng）英文出（chū）書，一是（shì）學生史國衡的China Enters the Machine Age（《昆廠勞工》），二是他與張之毅合（hé）著的Earth⁃bound China（包含《祿村農田》《易村手工業》和（hé）《玉村農業和商業》等）。他甘願為學生做暗地作業，尊重而且活潑推行他們的常識勞作。不（bú）由為之慨歎。反觀盜取學生（shēng）論文，或許在（zài）學生（shēng）論文上（shàng）添名——曩昔（xī）多年學術期刊要求作者“副高級職稱以（yǐ）上”也直接推進了（le）這種做法——的做法，從未在學術界上消失過。

除了翻譯為英文的，成員別（bié）的的效（xiào）果還包含田汝康的《芒市邊民的擺》、穀苞的《化鄉鎮的底（dǐ）層行（háng）政》和胡慶鈞的《呈（chéng）貢底層權利結構》等。

以魁閣命名的集刊《魁閣》。圖為（wéi）第一期，趙春盛主編，社會科學文獻出書社2019年6月。

咱們無（wú）法看見產生在魁閣的（de）一次完好的“席明納”，隻知他們選了要做的標題，擬定研討辦法，向其他人征求定見，然後各自去做實地查詢，專心收（shōu）集（jí）資料，回到魁閣收拾資料，開始剖（pōu）析，接著研討（張之毅夫人劉碧瑩的回想是“回來碰頭就爭辯（biàn）”）。或現已（yǐ）寫成文章再持續研討。

學術是一項（xiàng）有關常識的（de）活動，對話是（shì）其根本精力之一（yī）。閱覽（lǎn）論文、專（zhuān）著，編撰評論，或許寫“文獻回想”“文獻（xiàn）評述”，均為對話。在文（wén）字外進行的麵對麵溝通，也是對話的一（yī）種不（bú）行代替的辦法，它包含（hán）作為研討會的“席明納”，還有動輒數百人注冊參會的學（xué）術會議。惋惜的是，學（xué）術（shù）會議由於規劃大、時刻受限，陳述人和其他人不行能打開（kāi）充沛的溝通，況且不知（zhī）從何時起（qǐ），疏忽（hū）問題不爭或火熱（rè）吹捧好像才是（shì）某種（zhǒng）不（bú）成文（wén）的現代參會禮節，而活潑的學術對話總是不容易產生。當然，在學術（shù）會議能聽到比較老練的研討，這是“席明（míng）納”供給（gěi）不了的。當一個（gè）學者坐在偌大的會議現場，當一（yī）個人結業後墮入繁（fán）碎而匆忙的作業流（liú）程之（zhī）中，或許會想起多年（nián）前在校園讀書時，跟從導師參與讀書會（huì）的日子，無論是叫讀書會也好（hǎo），仍是研（yán）討會、研討（tǎo）班也罷，一同仔細地評論這件事是叫人難忘的。也是這個道理，魁閣的這群（qún）年青人數十年後還在不斷回想當年溝通的場（chǎng）景。除了魁閣自身（shēn）的光環促（cù）進後人（rén）“敦促”他們回想，最重要的仍是激發了他（tā）們考慮的“席明納”。多少個日子（zǐ），他們停不（bú）下來（lái），把“席明納”開到晚上（shàng）十一二點：借著一旁菜油燈宣布的燈火。

魁閣時期，在看書的費孝通。圖（tú）為（wéi）《墨客費老》專題封麵部分。

“席明（míng）納”不過是“Seminar”的音譯。“Seminar”不是（shì）能夠改動“傳統的教育辦（bàn）法”的新辦法，它便是傳統。

作者/羅東。

修（xiū）改/李（lǐ）永博 西（xī）西（xī）。

校正/薛京寧。