希尔德·多敏：爱那些，即便爱也无法挽救的事物 — 新京报

希爾德加德·呂文施泰（tài）因出生於科隆的猶太人家庭，歸於大（dà）市民階（jiē）層。1931年，她與同為猶太人的埃爾文·瓦（wǎ）爾（ěr）特·帕爾姆（E rw in W a lte r Pa lm，又譯歐文·瓦爾特·帕姆）相識於海德堡。彼時的她（tā）是個（gè）心係全國的女大學生，先後師從卡爾（ěr）·曼海姆和雅斯貝爾斯，而他是個（gè）熱心古代文明和藝術的文（wén）人（rén）。誌（zhì）同（tóng）道合的兩個年輕人愛得熾烈。次年，他說想去心馳神往的意大利留學，她義無反（fǎn）顧地跟從。沒想到僅一年後（hòu），希特勒在德國把握政權，留學成（chéng）了逃亡。盡（jìn）管如此，這對戀人仍是在意大利居住了（le）六年，她不隻在那（nà）裏完結了博士論文，也成為了他的妻子。但是那檸檬花綻放的當地終究並未幸免於年代的張狂：墨索裏尼公布種族法後，這兩位在當地已（yǐ）頗受人敬重（chóng）的“國家敵人”被驅逐出（chū）境，踏上了（le）實在的逃亡路程。

棲風宿雨地曲折多國之後，兩人總算在（zài）加勒比（bǐ）海上的多米（mǐ）尼加共和國停下腳步。這並非他們的挑選，僅僅北邊的（de）美國、墨西哥，南邊的（de）阿根廷、巴西，都沒準予他們簽證，唯有這個由獨裁者特魯希略（luè）（Ra fae l Tru jillo）控製（zhì）的島國，接收了這（zhè）對失意的猶太配（pèi）偶。

1940年初步，她的時間以另一種速度消（xiāo）逝。

本文內容出自新京報·評論周刊5月23日專題《希爾德·多敏：在掉落的邊際，走向奇觀與家鄉》的（de）B02-03版。

撰文｜薑林靜。

“鳥”：

在空中安置房間。

她是隻（zhī）輕盈的小鳥。

她是隻遷徙的留鳥，飛越磨難，仍舊遷往“信賴”。

對戰（zhàn）後的德國來說，她是一隻和（hé）平鴿。

女人好像總是不知不覺就成為某種含義上的受虐者，起先不過是自願的獻（xiàn）身（shēn）和貢獻。多敏和老公相同具有博士頭（tóu）銜（xián），相同才華橫溢，卻或是為了生（shēng）計奔（bēn）波於各個德語培訓班，或是（shì）伏案將老公的論文翻（fān）譯成西班牙文和英文。老公（gōng）很快就在異鄉找到了自（zì）己的學術和發明領地，她（tā）則好像兢兢（jīng）業業的秘書，攝（shè）影記載他的郊野（yě）查詢、靜心（xīn）收拾他的每一份研討。

她越來越活成（chéng）了海島（dǎo）上的孤島。她曾認為隻需有老公的（de）愛，逃亡中的（de）全部苦痛都能夠承受。這種信仰很快就坍塌了。兩人的婚姻越來越危如累卵（luǎn），老公沉醉於自己的學術研討，在（zài）拉丁美洲各地展開簡直沒有經濟報答的巡回講座，享用著他（tā）“清貧的安閑”。

1951年，她收到母親（qīn）忽然逝世（shì）的凶訊。他不光沒有停下遠行的腳步，乃至沒有在信中給予（yǔ）她半（bàn）句安慰。事實上，他早已戀（liàn）上了一個殷實的古巴寡婦，正在方案脫離（lí）妻子。

多敏和其老公的合影。

她潰散了。預備自殺前，她拿起筆初步寫詩。她一向巴望有自己的孩子，但自私（sī）的老公堅決（jué）對立。無（wú）法孕育孩子，不代表無法孕育生命：詞與詞銜接，句與句疊加，恰似骨與骨，肉與肉。假設具有孩（hái）子，或（huò）許多少能撫平她的傷痕，但是發明詩句，卻既保護了自己，也安慰了他人。詩行構成了（le）呼吸的空間，她在白（bái）紙上寫下一詞一句，也從頭一呼一吸。

從此，寫作就成了不被日子擊倒的新生命。失掉故土，失（shī）掉母親，失掉孩子，失掉愛情，但（dàn）她贏得了詩言（yán）。1959年，年過半百的她出書了第一本詩（shī）集《隻需一朵玫瑰支撐》，出書社乃至不得不讓她篡改年紀，否則誰又有（yǒu）愛好讀一個五十（shí）歲（suì）女人的處女作呢？

我在空中安置一個房間，

在雜技師和群鳥（niǎo）中心：

我的床鋪安在感覺的秋千。

像風中（zhōng）鳥（niǎo）巢。

在最遠的梢尖。

我買下一條羊毛毯。

它具有最和婉（wǎn）的羊毛。

月光下的（de）羊群（qún）。

像閃（shǎn）亮的雲朵，飄移在。

堅實的（de）大地上。

我閉上眼，把自己裹入，

可親動物的毛皮。

我想感觸羊蹄下的細沙。

傾聽夜（yè）裏的馬廄。

門閂插上的動靜。

但我卻躺（tǎng）在茸毛中，

顫悠在高高的虛空。

我頭暈目眩，難以入睡。

我的手想要捉（zhuō）住什麽（me），卻隻（zhī）找（zhǎo）到。

一朵玫瑰作為支撐。

——《隻（zhī）需一（yī）朵玫瑰支撐（chēng）》。

土地是堅實（shí）的，她卻隻能（néng）如雲般飄動，如鳥（niǎo）般遷（qiān）徙。誰不曾期望找到能夠永久紮根的家？但是土地好像與猶太人的命運各走各路，她隻能在空中製作房子，把床鋪安在秋千上。誰不（bú）想聽到門閂扣上的聲響，裹著溫暖的毛被沉入夢鄉？但（dàn）懸在虛空中的她頭暈目眩，難（nán）以入睡。誰不曾在苦楚中呼喊渴求強壯的依托？她（tā）卻隻找到一朵玫瑰作為支撐。

這朵玫瑰當然已不是他的愛情。她的玫瑰是她自己栽（zāi）種的。日子中的全部都（dōu）難以忍受，但手裏還握下筆，筆裏還淌著墨，描繪難以忍受之事自身便是期望，筆杆與暈染在紙上的墨構成了一朵玫（méi）瑰，雖（suī）難（nán）稱救贖，卻足以支撐（chēng）。

“樹”：

從她的身體長出。

鳥兒天然喜愛樹。

她鳥兒般的雙眼總在搜索著樹。

終究，從（cóng）她（tā）的身體裏（lǐ）長出大樹。

幼年時家中花園裏種（zhǒng）著的杏（xìng）樹，在她的詩中成了永立不倒的（de）臂彎。她的父（fù）親是律（lǜ）師，母親酷愛藝術，常常在家中舉（jǔ）行歌唱沙龍。爸爸媽媽的極點寵愛（乃至近（jìn）乎（hū）溺愛），讓小希（xī）爾德像個“杏仁核”般躺在安全舒適的（de）“杏仁（rén）”裏。這或許也刻畫了她陰晴不定的性情，與她（tā）交往甚密的朋友都供認（rèn），她肯定談不上是個簡單共處的人。

帕爾（ěr）姆是她脫離幼年杏樹後尋找到的大樹。她曾天真地想（xiǎng）象，遷徙的小鳥也可在此築巢。逃亡確實將兩人的命運完全捆綁在（zài）了一同，但這究竟是（shì）祝願，仍是咒（zhòu）罵？

多敏在書（shū）房。

老公（gōng）是個“學術（shù）狂人”，上天（tiān）也眷顧了（le）他的學術生計：來到多米尼加共和國（guó）後，他（tā）就在首都舊城區的古建築中發現了安達盧西（xī）亞式院子奇觀，並經（jīng）過相關研討敏捷確立了自己在學術界的位置，成為聖多明各大學的首位德國（guó）教授。後來這片舊殖民（mín）城申請到國際文明遺產，他的研討功不行沒，直到今日，多（duō）米尼加共和國還有以“帕爾姆”命名的大街和基金會。戰役完畢後（hòu），令人矚目的學術效果讓他成為最早一批申請（qǐng）到獎學金的猶太學者，先是經過古根（gēn）海姆獎學（xué）金前往紐約，後又經過德意誌學術交流中（zhōng）心的獎學金回（huí）到德國，終究以（yǐ）稀有的“海外成（chéng）功猶太學者”身份重返海德堡大學。

奧（ào）德修斯（sī）的綿長歸途總算迎來（lái）句（jù）點，繞地球（qiú）大半圈之後，兩人總算重（chóng）回相識相戀的小城。她從前深信，隻需有他，無休止（zhǐ）的飛行終有止境。飛行確實完畢了，僅僅（jǐn）物是人非。盡管他們在他人眼中是一對夢境（jìng）學術伴侶，但對（duì）兩人來說，這現象不過是往日的殘痕。

從前，她全力支撐老公的學術，可當她需求支撐時，卻發現這棵樹其實隻在乎自己枝繁葉茂，乃至想抖（dǒu）落這隻早早築巢的小鳥。從前，“寫詩”的領地一向被老公獨占：他不隻僅前史學家，還自詡為（wéi）天然生成的（de）詩人。他喜（xǐ）愛和妻子一同讀詩、譯詩、討論（lùn）詩，卻（què）很難承受家裏呈現一個與自己競賽（sài）的女詩（shī）人。

但這次她（tā）不能再壓抑（yì）自己，不能永久做他的“學（xué）術女仆”和“詩篇伴侶”。即便女人的言說在很大程度上仍舊籠罩在男性的（de）暗影下，但現在她的身體迫切需求長出自己的樹。在出書社修正的主張下，她以新的姓名重生。她曾是希爾德加德·呂文施泰因，婚後成（chéng）了希爾德·帕（pà）爾姆（Hilde Palm），現（xiàn）在她是（shì）希爾德·多敏（Hilde Dom in）：“多敏”（Dom in）來自從前的逃亡（wáng）地“多米尼加”（Dom inicana）。她隨老公在（zài）這個生疏的（de）島嶼逃亡（wáng）了十四年，閱曆了多重含義的逝世。現在她才發現，從自己微小的身體上也能長出能夠紮根的樹：

一棵姓名奇（qí）怪的樹，

一（yī）棵像一切樹的樹，

從我身上長出，

像長自一切逝者的身體，

無關（guān）乎何（hé）處（chù）。

——《嚴酷的競逐》。

詩集出書後，作為“回歸詩（shī）人”的多敏在德國遭到追捧，這讓老公很不（bú）安閑。成為詩（shī）人的（de）妻子與他相同精力充沛，熱心各種公共活動，朋友們玩笑她（tā）為“小希爾德貪吃”（Hildchen N immersatt）：她不隻（zhī）醉心於舉行詩篇（piān）朗誦會，也（yě）喜愛承受采訪，而且不錯過（guò）海德堡豐厚（hòu）的文明活動，音樂（lè）會、劇院、大學和中學（xué）講堂，處處有她的身影。她享用自己的名聲，以（yǐ）及自己（jǐ）在文明界遭到的寵愛。

聖多明各（gè）的帕爾姆、多敏留念牌子。

或許由於此前的壓（yā）抑和失語，讓走入公共視界後的多敏更巴望宣布自己的聲響。與回絕闡釋自己詩篇的策蘭簡直完全（quán）相反，多敏非常樂意（yì）、乃至（zhì）熱心（xīn）於議論自己的詩篇。二十世紀60年代後期，她乃至還（hái）寫了不少詩學散文來論說自己的（de）發明目的。不隻（zhī）如此，她在政（zhèng）治問題上更是特別固執。在海德堡，她不隻（zhī）作為一個詩人，也作為一個政治（zhì）人物而出名。

但是最感動我的，仍舊是她1959年和1962年的開（kāi）端兩部詩集。在那裏，她最實在地展示著無解的痛：

一隻無腳的鳥是一曲哀歌。

沒有樹枝，沒有手（shǒu）掌，沒有鳥巢。

一隻在逼仄中受傷（shāng）的鳥，

一隻（zhī）在（zài）寬廣中迷失的鳥，

一隻在海洋中淹（yān）溺的鳥。

一隻鳥。

是一隻鳥，

是一塊（kuài）石頭，

它在尖叫。

一（yī）隻啞巴（bā）鳥，

無人聽見它的尖叫。

——《鳥怨》。

事實上，仔細的讀者能明晰聽見（jiàn）這隻“啞巴鳥（niǎo）”的尖叫。詩篇成了她的反抗，她不（bú）再需求虛偽大（dà）樹上的鳥巢，她成了閱曆過海上風暴後的孤（gū）鳥，從血紅色的肋骨（gǔ）下找回了據守者的哀歌。

“雲”：

愛被（bèi）從頭托舉（jǔ）。

假設沒有樹上的巢，

那就經過雲的托舉，

成為永久翱翔的鳥。

經過研討很多信件和手稿，多敏晚年摯友、她的列傳作家瑪裏昂·陶（táo）施韋茨（Marion Taus⁃chw itz）向咱們提示，多敏明顯經過（guò）修正詩篇、篡改日期、出書自傳，營造出與（yǔ）她（tā）“終身摯愛”的老公調和（hé）日子的假象，似乎（hū）陰雲未曾籠罩愛的天空。事實上，在讀到陶（táo）施韋茨的列傳前，我（wǒ）就（jiù）在（zài）她的中後期（qī）詩篇中（zhōng）讀到少許虛偽（wěi）與空泛，尤其是七（qī）八十年代獻給老公的一些情詩。盡管（guǎn）我時間提示自己不能將“抒發（fā）的我”與詩人同等起來，但她的詩言與她的日子之間那不行分裂的共生聯係，又實在呼之欲出。

這恐怕是詩（shī）人（rén）對愛（ài）的一種執念（niàn）”。多敏企圖經過文字構建一種更抱負的人生，乃至發（fā）明一種“愛（ài）的神話”。盡管如（rú）此，愉快與哀（āi）傷仍舊像萬變的雲朵，在她的詩中來回打轉（zhuǎn）。她的文字兼具南邊的熱心與北方的冷峻，“抒發的我”無時無（wú）刻不在“孤單”與“安全”之間搖（yáo）晃。

第一次讀到（dào）多敏的詩是在2009年去海德堡念書（shū）時。彼時（shí）女詩人剛逝世（shì）三年。在德國（guó）的第一個年底，我去主街上的塔利亞（Thalia）書店，參與為（wéi）期一天的年終盤點，賺點兒不幸的日（rì）子補（bǔ）助。正午有一個（gè）多（duō）小時的歇（xiē）息，我就在“熱（rè）銷區”翻看多敏詩集。這位海（hǎi）德堡名人關於其時的我還非常生疏，就像對今日大部分的我國讀者那樣。

絕非一見鍾情的閱覽。其時的我非常崇拜在宿命的“重負”中找到“神恩”的法國女思想家西蒙娜·薇依，這個在“輕盈”中持守“信賴”的女詩人多（duō）敏天然讓我覺得難（nán）以承受。詩人自己最喜愛的那（nà）首詩《亞伯，站起來》讓我倍感（gǎn）疏（shū）離（聽說她的每場個人朗（lǎng）誦會都以該詩（shī）結束）。與其（qí）他閱曆（lì）逃亡的猶太詩人比較，多敏的著作很少（shǎo）觸及（jí）猶太教主題，但她在這首（shǒu）詩中卻回溯到人類（lèi）的第（dì）一場兄弟殘殺”。她向被殺戮的亞伯呼喊，呼喊他站動身，由此重啟前史：

亞伯，若你不動身，

這（zhè）個僅有的答案。

又怎能。

有所改動。

——《亞伯，站起來》。

依據（jù）《創世（shì）記》，該隱因妒忌兄弟亞伯受（shòu）神（shén）寵愛，設陷殺戮了他。神找不到亞伯（bó），就問該隱（yǐn）他兄弟去了哪兒。該（gāi）隱用人類（lèi）前（qián）史上的第一個“偽問題”回避了神的質疑：“我不知道，我（wǒ）豈是看守我兄弟的嗎？”多敏在詩中聲（shēng）稱，假設人類能回到這個（gè）“偽問題”之前，就能夠重返“兄弟情意”。

但是這個“偽問（wèn）題”之前的（de）謀殺呢？那個“罪與罰（fá）”的初步（bù）呢？那個人類聯係全體悲慘劇的原點呢？“亞伯（bó），站起來，讓咱們一切人之間的事，有一個不同的初步”。在我看來，這（zhè）一呼喚好像從虛空中喊出，乃至挨近一種“自（zì）我神化”，在神學上底子站不（bú）住（zhù）腳。

這樣（yàng）輕浮（fú）無力的提高在她的中晚期著作裏處處可見。這讓我在很（hěn）長一段時間內都沒有（yǒu）再細讀多敏，乃至是後來初步係統研討20世紀德語猶太女詩人時，也隻偶（ǒu）然涉獵她（tā）的詩篇（piān）。

2023年夏天，我去海（hǎi）德堡（bǎo）探望一位忘年交（jiāo）。她喜愛多敏，我就（jiù）隨她一同看望了多敏的墓（mù）。2006年，96歲高齡的（de）女詩（shī）人逝世時（shí），仍舊（jiù）挑選了與18年前逝世的老公合葬在海德堡的“山丘公墓”（Bergfriedhof）。樸素（sù）備至的石碑上刻著她早就選定的詩句：

“我將腳放入空中，

它會托舉”。

在兩人（rén）的墓前，我又一（yī）次想到了那首《亞伯，站起來》。這對夫妻何曾不像該隱和亞伯？這段獨特的愛似乎一場長年累月的智識比賽。盡管多（duō）敏在詩中稱自己是“亞伯的（de）孩（hái）子（zǐ）”，但或許很難說誰是該隱誰是亞伯。在這段充溢（yì）妒（dù）忌、願（yuàn）望、比賽的聯係（xì）中，兩人（rén）都在某方麵完全敗下陣來：多（duō）敏在她珍愛的愛情裏，帕爾姆在他名貴的（de）詩藝中。或許，多敏的那聲“亞伯，站起來”僅僅巴望自己有寬恕的勇氣。隻需自己挑選站起來（lái），才有可能讓故事回到原（yuán）初。

假（jiǎ）使沒有（yǒu）閱曆過丟失的愛，假使沒有體會過掉落的信賴，下麵的文字（zì）是無從誕生的：

夜（yè）幕降（jiàng）臨（lín）。

所以你愛。

並非愛（ài）那美的。

而是愛那醜的。

並非上升的。

而是注定掉落的。

並非在你助人的當地。

而是在無依之地。

這是一個溫順之夜（yè），

這夜你愛——。

愛那些即便愛。

也無法挽救的事物（wù）。

——《溫順之夜》。

她經過詩篇所完結的，不正是去“愛（ài）那醜的”嗎？不正是去（qù）愛那“注定掉落的”嗎？不正是讓已死的自己“站起來”嗎？在詩的溫順雲端，苦楚被放下，愛被從頭托舉。

多敏與帕爾姆的合葬（zàng）墓（mù）。

“詞”：

崇高的呼吸。

　 呼吸（xī）。

在鳥喉間。

呼吸，

在樹枝間。

詞。

好像風。

崇高的呼吸。

動身又回歸。

呼（hū）吸總能找到（dào）。

樹枝。

雲朵。

鳥喉。

詞。

崇高的詞。

總能找到嘴唇。

——《藝（yì）術悠久》。

她一直用小鳥（niǎo）般的眼睛審察國際：帶著稚氣（qì），滿（mǎn）是（shì）頑強。她溫順地信任（rèn）著奇觀，假設從前（qián）依托的大樹已倒，就讓自己身上長（zhǎng）出樹來。多敏的故事是一曲哀歌，她的詞卻總是堅（jiān）毅地閃著微光。被割舌的菲洛梅拉、隻（zhī）能哞哞叫著泣訴的伊娥，她們不隻僅往昔神話（huà）裏的失語者，現在仍舊是女人的鏡中自（zì）照。但是（shì）多敏至少做出了改動，她（tā）掙紮（zhā）著讓詞找到女人的（de）唇。

終究的崇高，便是詞。

她非聖人。她的實在，她的假麵，都是（shì）她的自白。她的詞，正是每個（gè）讀者能與她、與己相遇之處（chù）。

撰文/薑林靜。

修正/張進 申璐。

校正/薛京（jīng）寧。