《聊斋志异》：静听秋坟鬼唱诗 — 新京报

溽暑已至（zhì），夏夜悠（yōu）悠，蟲聲中，月色下，或風雨出聲，或（huò）樹葉搖搖，也難眠（mián），正（zhèng）堪（kān）明一盞燈，讀一卷《聊齋》。

古墓（mù）流螢，自冊頁（yè）飛出（chū），玄夜淒風，隨冊頁而起，幻（huàn）耶（yē），真耶？有心哉？無心哉？道是妖（yāo）不（bú）妄作，鬼（guǐ）由心生，原是千幻並作，人心（xīn）主動。

“新聞總入鬼狐史，鬥酒難消塊壘愁。”。

1640年6月5日，蒲鬆齡出世時，大明（míng）王朝隻餘（yú）四年國祚，他的終身大（dà）部分時刻都（dōu）在新樹立的（de）清朝渡過，少年時代閱曆清初易代紊亂，中年心心念念進入係統卻屢考（kǎo）屢（lǚ）敗，科（kē）第無望，他寫下了很多應付巴結之作，卻以談鬼說妖的誌（zhì）怪筆記《聊齋誌（zhì）異》留名後世。蒲鬆齡的終（zhōng）身是（shì）傳統我國萬千普通人的描寫，而他筆下的鬼狐仙怪卻成果了我國人最（zuì）不普通的詭奇夢想（xiǎng）——令人戰栗，令人忖思，令人回味，也令人思緒萬千，不忍釋卷。

猶如《畫（huà）皮》中那層捅破的窗戶紙，透過它，能夠（gòu）看到這個斑駁陸離（lí）國際的本（běn）相，也猶如行將（jiāng）上映電影《蘭若寺》中那座人鬼（guǐ）相（xiàng）遇的蘭若寺，引誘與願望，真情與假意，分別與（yǔ）重逢，逝世與重（chóng）生，善與惡，悲與（yǔ）喜——書中的鬼狐仙怪，正（zhèng）從命運的圍殲中突（tū）出重（chóng）圍，好像冷徹的鬼燈在幽冥中散出青綠色的燈（dēng）花，散落一片異樣的星河。循著（zhe）這青光（guāng）綠火（huǒ）點亮的出路（lù），走向世事與夢境交纏的幽（yōu）深處。

然（rán）則，“猶識夢中之路乎？”——聊齋，聊罷（bà）言未盡處，便是歸路，便是出路。

本文內容出自新京報·評論周刊6月5日專題《聊（liáo）齋》的（de）B06-B07版。

B01「主題」聊齋。

B02-B03「主題」蒲鬆齡成為異史氏。

B04-B05「主題」《聊齋誌（zhì）異》圖（tú）畫史。

B06-B07「主（zhǔ）題」《聊齋誌異》：靜聽（tīng）秋墳鬼唱詩。

B08「文學」《布爾喬亞：在前史與文學之間》本錢時代（dài）裏的懦弱抱負。

撰文丨阿丁。

前些年駕車北歸穿州過府，入（rù）淄博境（jìng）就心癢難（nán）耐，糾結了（le）幾十公裏。這癢的產（chǎn）生全怪清代一老翁，其時已經是（shì）自己與他最最（zuì）挨（āi）近的一次，錯失探望日後不知還有沒有機緣。加（jiā）上（shàng）不久前排印（yìn）的那本《厭作人（rén）世語》，更使得我一廂情願地覺得跟他接近了許多。有這淩越時空的接近加持，決計篤定，猶疑盡消，下道直奔他新居。不湊（còu）巧蒲家村整修，再敞開不知何時。正歎咱們爺兒倆怎麽辦無緣至此，忽然想起還有（yǒu）個畢自嚴新居可解（jiě）我心癢，急忙重設了導航（háng）。不過是晚幾個小時回家算了，那但是蒲鬆齡課徒，住了三十多年的地點，完全可供（gòng）我憑吊與魂遊物外的跨時空跨（kuà）輩分的（de）神交和聆訊，未必就輸過（guò）他白（bái）叟家的祖宅。

蒲鬆齡。

到（dào）目的地已是（shì）正午（wǔ），灰瓦飛簷五（wǔ）脊六獸（shòu），門楣上一匾（biǎn）額，上書“蒲鬆齡書館”。分明是畢（bì）府，反倒給旅居的蒲翁“鵲（què）巢鳩占”，刻著（zhe）“畢自嚴新居（jū）”的石碑毫無脾氣地以副角之姿戳在一旁，似可說是文學（xué）的力氣之顯（xiǎn）示了（le）。須知畢自（zì）嚴（yán）但是做過戶部尚書，從一品大員（yuán），且是蒲鬆（sōng）齡的館東。蒲先生（shēng）呢，七十二歲高齡才弄了個歲貢生，一宗高齡貢品算了。想畢氏祖孫三代，打死也想（xiǎng）不到自家最終那個（gè）身份反倒成了被記住的榜首理由。正踅摸著哪兒買票時，一位約（yuē）莫六（liù）十（shí）出麵的老者出了門房，正要把大門帶（dài）上（shàng），見我（wǒ）鬼頭鬼腦，就問是不是看蒲鬆齡，忙答是，就讓我把門票錢給他，一口濃鬱而爽性的魯中口音，說是回家吃（chī）晌午飯，讓我（wǒ）走的時分把大門掩上（shàng）。徑直走了。心真大，也沒來得及容我問一句他是（shì）不是也姓畢。八成是的（de），我猜。

也便是（shì）說，我是僅有的遊（yóu）客（kè）。

但（dàn）有一線路，

不作孩子王。

振衣閣、綽然堂與萬卷樓，以及（jí）施工狀態下的石隱園，單隻姓名是古舊的，五進宅院，到處“修舊（jiù）如新”，神交和聆訊（xùn）是沒戲了，隻衝著蒲鬆齡住過的（de）綽然堂鞠了個躬，算是宣告單方麵成禮，隔了N代的弟子禮。沒辦法，任你怎麽口眼歪（wāi）斜地企圖目遊神馳，看著眼前剪成球形的灌木瓷磚彩繪和（hé）紅幅標語，縱是有嶗山道士的本事也穿越（yuè）不過去。比這小小惋惜更惋惜的當然是畢家數代攢下的（de）五萬冊藏書，上世紀（jì）六十時代末（mò），被人扔出萬卷樓，付之一（yī）炬（jù）。不贅。

《續黃粱》，本圖（tú）出自《聊齋全圖》。該小說寫（xiě）曾孝廉睡夢中（zhōng）當了宰相，隨即狗仗人勢、聲色犬馬，荒淫度日，造下許多冤孽，然後在陰間遭受苦（kǔ）楚（chǔ）。及至夢醒，恍如隔世，最（zuì）終（zhōng）“台閣之想，由此淡焉。入山不知所終。”。

單說我曾高度置疑蒲鬆齡（líng）西（xī）席畢府的首因不（bú）是與畢際（jì）有（畢（bì）自嚴之仲子，彼（bǐ）時畢府實際（jì）上的主人）的友誼，而是貪（tān）戀那萬卷書，三十來年的免費閱（yuè）覽證、免費食宿還有（yǒu）束脩銀子（zǐ）拿，這是多麽的（de）性價比。要知（zhī）道蒲留仙盡管屢試（shì）不第，卻也一度很排擠當塾（shú）師的（de），有他白叟家的打（dǎ）油詩（shī）為證：

墨染一（yī）身黑（hēi），風吹胡子黃，但有一線路，不作孩子王。

更甭說讓他一駐卅載不想家的，還有位經常收支畢府的文章宗（zōng）伯級的（de）大角色，雖隻一麵之緣，卻也為《聊齋誌異》批注三十六處，並給蒲鬆齡題（tí）下史上最牛“腰封”引（yǐn）薦語（yǔ）的王士禎，畢際有的內侄。

《戲書蒲生<聊齋誌異>卷後（hòu）》。

姑妄聽之姑聽（tīng）之，豆棚瓜下雨如絲（sī）。

料應厭作人（rén）世語，愛聽秋墳鬼唱詩。

又是多年今後，某個不入流（liú）的晚生晚輩從這首詩中擅取五（wǔ）字，當了書名。那日（rì）在畢府，心想假如帶了書，說不定（dìng）要燒一本給蒲（pú）翁批（pī）判的（de），又（yòu）怕（pà）他白叟家有《司文郎》裏瞽僧的超（chāo）能力（lì），聞了我（wǒ）那破東（dōng）西上吐下瀉。幸而沒帶。又誰能意料，當年沒（méi）答應給教書（shū）先（xiān）生寫序隻甩下四（sì）句詩，先翰林（lín）後高居刑部尚書之位的王漁洋，三（sān）百年後普羅（luó）群眾中反而聲名不顯，卻是當年（nián）的“蒲生”路人皆知。話說北（běi）宋時“有井水處皆歌柳詞（cí）”，現在是舉凡講個鬼故事都繞不過蒲鬆齡（líng），可謂是（shì）魑魅魍魎，盡出聊齋了。這是文學力（lì）氣之顯示，可謂美談的另一樁了。

卻（què）說王士（shì）禎對他姑丈家這位西賓頗有些（xiē）緩慢嫌疑，當然更或許是太忙，可也算是目光犀利，說《聊齋誌異》“卓（zhuó）乎成家，其可傳於後而無疑也”。現在曆經（jīng）時刻查驗，蒲（pú）鬆齡（líng）早已卓著咱們，在國際短篇小（xiǎo）說的名（míng）人（rén）堂（táng）符合刻下姓名的漢語作家——恕我鄙陋，真想不出除了他還有哪幾位。魯迅（xùn）先生那幾（jǐ）篇當然凶猛，產值上卻真實說不過去。編纂《四（sì）庫全書》的紀昀（紀曉嵐），盡管奉聖命（以為《聊齋》頗有譏諷（fěng）滿人，非（fēi）刺時政的嫌疑）對《聊齋誌異》“黜而不載”，暗裏寫的《閱（yuè）微草堂筆記》裏，其筆下鬼狐魅怪（guài）讀起來亦熟頭熟臉，脫不掉的蒲氏基因。

《促織》，本圖（tú）出自《聊齋全圖》。該小說（shuō）以小小蟋蟀（shuài）（促織）為主線，提醒（xǐng）為政者（zhě）之貪婪（lán）酷虐。因當政（zhèng）者喜歡鬥蟋蟀，導致普通（tōng）人家因供奉蟋蟀而產生家庭悲慘劇，後又因供奉的蟋蟀善鬥而被過火恩賜。蒲鬆（sōng）齡在小說（shuō）最終說：“皇帝偶用一物，未必不過此已（yǐ）忘（wàng），而奉行者即為定例。加以官（guān）貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止（zhǐ）。”。

寫鬼（guǐ）寫（xiě）妖（yāo）略勝一籌。

郭沫若說蒲鬆齡“寫鬼寫妖略（luè）勝一籌，刺貪刺虐入骨三分”，大體上闡（chǎn）明晰《聊齋誌異》的文（wén）學價值，蒲翁筆下的精（jīng）怪妖狐確（què）實富含人道，富（fù）到漾出來，讓真實（shí）的要臉的人類感到羞恥。

紅玉狐中之俠。出手震撼枉法的縣令，解救蒙冤（yuān）的馮生，可謂智勇兼（jiān）具；嬌（jiāo）娜的跨物種外科醫術（shù），分分鍾讓教書先生孔雪笠從痛不欲生到赫但（dàn）是愈，既助人（rén）為樂又神乎其技；一句（jù）“我不慣與生人（rén）睡”，把嬰寧這樣一位（wèi）狐女的癡憨寫到了極致，也生（shēng）動（dòng）到了極致，讀（dú）了不由得置疑史湘雲是照著嬰寧寫的；溺水而（ér）死的王六郎，按照冥（míng）界常規，完全能夠拖人入水（shuǐ）交換輪回投生，卻由於良善（shàn）不忍（rěn）做了多年不得超生的水鬼。更兼該水（shuǐ）鬼嗜酒，與漁人結下友誼，下水幫助趕魚（yú），上岸支爐燒烤，把酒言歡，對月共酌，那場景既風趣又憂傷。年輕時讀（dú）了（le），不由得發異史氏之歎，恨不得也有這樣一位橫跨陰陽兩界的鬼朋友；《席方平》中，對執（zhí）權柄者的譏諷空前絕後，陽間陰間皆枉法（fǎ），從小鬼、城隍直至閻王，無一不凶狠，無（wú）一不貪腐，描寫不留情麵。而對席方平、成名這種底（dǐ）層小角色的憐惜與共情，蒲鬆齡是有切膚之痛的（de），以至於受限於所在（zài）時代（dài），相似的小說無法（fǎ）抵達更高的層級，隻能寄予於二郎神或許某個神靈的解救，略略俗套了些，但畢竟願望是好的。

《席方平》，本圖出自《聊齋全圖（tú）》。該小說以席方平去陰間為父申冤為故事線，席方平曆經各種酷刑與金錢引誘，卻自以為是，力求正義，挖苦了官僚係（xì）統從上（shàng）至下（xià）的糜爛。在小說結尾，蒲鬆齡對席方平的（de）孝道大加讚揚，曰：“忠孝誌定，萬劫不移（yí），異哉席生，何其偉也！”。

對科舉製度的諷（fěng）喻，也是《聊齋誌異（yì）》中的濃墨重彩。《王子安》中產（chǎn）生的事形似南柯一夢（mèng），荒唐或有所不如，卻隱含著蒲鬆齡對本身的無法與自嘲（cháo），既恨陳腔濫調之困縛思（sī）想，科舉之惡弊（bì）叢生，又（yòu）終其終身等待一個（gè）可使自己不再害（hài）怕“窮神”（蒲鬆（sōng）齡曾寫過祭窮神文（wén））的功（gōng）名。古稀之（zhī）年選為歲貢（gòng）生之後，蒲鬆齡自嘲道：“腐儒也（yě）得賓朋賀，歸對妻孥夢亦羞。”即使他再曠達，回想自（zì）己十九歲時縣府道三試榜首中秀才的風景，又怎能化得開那（nà）一腔陳年的孤憤。

花麵巴結，

世（shì）情如（rú）鬼（guǐ）。

蒲翁（wēng）的淩厲毛錐，還指向（xiàng）了其時已頗有（yǒu）土壤的邪（xié）教，比如《金世成》一文，以極短的篇幅給一個神棍做了概括明（míng）晰的白描——“類顛，啖不幹淨以為美。犬羊遺穢於（yú）前，輒伏啖之。”——越發映襯出烏合之眾（zhòng）的愚笨——當一個人勇於當街吃屎時，旁觀者不是置疑他瘋了，反而（ér）以（yǐ）為是代世人（rén）受（shòu）辱受難的活佛之舉，所（suǒ）以不為左右的獨（dú）立考慮不複存在，越來越多的人參加（jiā）愚笨，保衛（wèi）愚笨，播散愚笨，視不願（yuàn）跟他們一同（tóng）蠢的人如寇仇。當“教主蒙難”之時，信徒們“爭募救之”，“其金錢之（zhī）集，尤捷於酷吏之追乎也。”這（zhè）樣的語句，切骨晾髓般精（jīng）準、完全，寥（liáo）寥數語，完勝連（lián）篇累牘。

《聊齋誌（zhì）異（插圖袖珍本）》。

作者：蒲鬆齡。

校注（zhù）：盛（shèng）偉。

版（bǎn）別（bié）：上海古籍（jí）出書社。

2025年6月。

即使其間超級短的華章，氣（qì）勢上也不輸鴻篇巨製。《龍無目》一則中，說自（zì）天（tiān）上掉下（xià）一（yī）龍，“縣（xiàn）令以八十席覆之，未能周身”，龍之巨栩栩如生，而龍岌岌可危（wēi）卻還沒死，“猶重複（fù）以尾擊地，其聲堛然”，龍（lóng）之苦楚之掙紮宛如（rú）親見。再擴展下去，就朝著諾獎得主馬爾克斯名篇《巨翅白叟》的（de）方向去了（le），不過蒲翁戛但是止。龍何故墮（duò）？它的國際產生（shēng）了什麽？有無生還（hái）或許？均未告知，遺下（xià）招供考慮的空間無限，比海明威（wēi）的冰山還冰山。

《龍肉》。

《罵鴨》相同很短，卻照樣跌宕。說或人偷了街坊的鴨子燒（shāo）烤吃了，來日皮膚瘙癢，發現腋（yè）下肋（lèi）下長出了羽（yǔ）毛，卻遠（yuǎn）不行做鴨絨被的量，碰不得，一碰就痛不欲生。夜裏做了（le）個夢，夢裏有（yǒu）人告知他你這是遭了天（tiān）譴，非得找失主大罵你一頓才幹好。醒了就趕忙讓親人去求街坊老者，說那人嫌疑最大，你罵罵他說不定就招供了（le）。成果老頭兒極仁（rén）慈又彬彬有禮，甭說丟隻鴨子，你綁架了他孫子都未必爆粗口，親人（rén）隻好實話實說（shuō），老先生為（wéi）救人於危險才硬著頭皮（pí）罵了幾句，正疼得嘎嘎叫的小（xiǎo）偷羽毛盡脫，秒（miǎo）變成人。短短三行字，不（bú）隻有因果，蒲翁還留（liú）下個課後作業：關於老者而言，謾罵等於違反賦性（xìng），假如是居士（shì）還犯了嗔戒，約等於小惡。那麽，為（wéi）了解救一個傷害過自（zì）己的（de）處於苦楚中的作（zuò）惡者，違反自我（wǒ）誌願究竟是對（duì）仍是錯？私以為單就這兩則論，意境與格式絕不輸給擅寫超短篇的莉迪亞·戴維斯。

書中篇幅最長的《羅（luó）刹海市》，讀者諸君早已熟稔，不需要（yào）誰再拆開（kāi）來解（jiě）讀。異史氏自己的（de）點評就已滿足，“花麵巴結，世情如鬼”——當所有人的價值觀（含審美）都有（yǒu）悖於自然（rán）律卻與廟堂的意識形態契合（hé）時，這樣的人世必定是（shì）以醜為美，視皂如白的，所以香便是臭，鹿便是馬（mǎ），二加（jiā）二或許未必等於五，卻必定不許等於四。以及，D-503（紮米亞京《咱們》中（zhōng）的主人公）腦袋裏的（de）夢想也必定會（huì）被切除，然後喝彩“理性必勝”。

僅成孤憤之書。

《羅（luó）刹海市》也恰恰是榜首篇被（bèi）翻譯成英語的，遠在1880年，漢學（xué）家翟理（lǐ）斯（sī）（又譯翟理思）就出書（shū）了《聊齋誌異》的譯作。著手的榜（bǎng）首篇就挑戰了（le）他史無前例的翻譯難度——想想文言（yán）文的三千字轉換為白話文的體量——其困難（nán）不言自明。也由（yóu）此（cǐ），翟理（lǐ）斯在閱覽與翻譯過程中拋棄了大英（yīng）帝（dì）國紳士（shì）加（jiā）飽學之士的自豪，不再確定我國（guó）人僅僅“搖擺在茶葉與絲綢之間”，亦相同是人（rén）世（shì）的鹽。

《聶小倩》，本圖出自《聊齋全（quán）圖（tú）》。

從蒲鬆齡的文字（zì）中，翟理斯接觸到了（le）我國人也有隱秘且細膩的內心國際，也有（yǒu）憤恨，孤單，反抗的心與不羈的夢想。其文體，更有（yǒu）接受（shòu）自屈宋、李賀與唐傳（chuán）奇的綺麗幻想。像這世上所有的人（rén）種相同，東方人相同有（yǒu）著引人讚許與厭棄、令人五味雜陳卻又難以言說的濃鬱人味兒。絕不都如木雞土狗（gǒu）般地活著。曾國藩（fān）之子曾紀澤對翟（zhái）理斯的《聊齋誌異》譯著點評很高（gāo），以為準確轉譯了蒲鬆齡行文的精華，且最大極限保留了原（yuán）著的（de）滋味。

曾紀澤（zé），同光年間的（de）外交官，幼時習學英文，壯年以大清外交官身（shēn）份遊曆英法，與沙俄商洽。明顯（xiǎn），他是讀過翟理斯譯著的。聽說一向瞧不上翟理斯的辜鴻銘也為之點讚，稱之為“漢譯（yì）英的模範”，須知這位不願剪辮子的老先生（shēng）但是吝讚如金的。最（zuì）終彌補下（xià），翟理斯（sī）譯著的《聊齋誌異》，其英文（wén）書名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。

《厭作人（rén）世語》。

作者：阿丁。

版別：作家出書社。

2017年11月。

至於這本被很（hěn）多讀者讀了三百餘年的奇書究竟該怎麽定位，翻翻蒲留仙老先生（shēng）在他的Studio中寫下（xià）的自序或許會得到答案，“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅（jǐn）成孤憤之書。”而懂（dǒng）他的人，“在青林黑塞（sāi）間”——天邊羈旅，人世的行走者，站在高處瞭望的人們，當你們有那麽一刻“厭作人世語”時，無妨叫停全部事關祿蠹的事，放下手機，讀幾（jǐ）頁孤憤之書，累了就合上（shàng）書卷，“靜聽秋墳鬼唱詩”。

撰文/阿丁。

修改/張進 何安安。

校正/薛京寧。