韦庄：咱们离别后的第二天，几千年过去了丨周末读诗 — 新京报

正是上一年今日。

張大千 於非闇《芍藥雙蝶》。

《女冠子二首》其一。

（唐）韋莊。

四月十七（qī），正是上一年今日，別君時。

忍淚佯低麵，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢相隨。

除卻天（tiān）邊月，沒人知。

又一次，看得很細心，仍沒看見咱們村。高鐵火車從村北通過，我家的毛桃園就在（zài）那裏，地（dì）頭那條路，應該能認出來，窗玻璃很大（dà），我緊盯著（zhe）窗外，但（dàn）仍是沒認出來。

車速太快，地和地（dì），路和路，村和村，連成不分互相的一片。

父親到（dào）車站接我，他說他等在出站（zhàn）口。我出了站（zhàn），沒看見他，再次環視等在那裏的男人，都有（yǒu）些像（xiàng）他，卻都不是（shì）他。登時（shí）冒出（chū）一個可怕的主意：不會我沒認出父親吧（ba）？有一天我會認不出父（fù）親嗎？

正兀自心驚，忽見父親從旁邊麵過來（lái），邊走邊朝出站口張望，他沒看見我在這裏。我叫了兩聲，他沒聽見。父親沒（méi）看見我時，他像個陌生人，穿著樸素，神態滄桑。他（tā）一看見我（wǒ），當即就成為我父親，滿（mǎn）麵笑容（róng）走過（guò）來。

中午村裏安靜，樹木綠生生。咱們騎摩托從西橋頭下來，街上不見一個人影。父親把車直開進（jìn）宅院裏，平息發動機（jī），母親從灶房迎出來，碎步（bù）小跑，連說帶笑抱住我。啊，我遽然想到，今後再也沒（méi）有人會這樣迎候我，就像這（zhè）一刻。

我家門前的櫻（yīng）桃（táo）樹長得（dé）好（hǎo）大，斜對門的核桃樹更是（shì）大（dà）得可怕，幾乎瘋長，旁若無人。樹（shù）這麽大，我仍是不相信時刻又曩昔十多年。坐在櫻桃樹下，陰（yīn）涼的天，開端落雨（yǔ），雨（yǔ）點灑落葉間，沙沙沙，像（xiàng）我和父親的說話（huà）。

還有幾天就四月初八，咱們村有廟會，母親說你要多停幾天就能（néng）上會了。惋惜不能，而我也不再惋惜（xī）我要走（zǒu），我有必（bì）要走，正如從前不想脫離。不管去留（liú），都是為了開端的純真，為了持（chí）續愛（ài）。

有的日子（zǐ）被咱（zán）們高高舉起，有（yǒu）的日（rì）子銘刻別離的方位。我的（de）四月初八，略等於（yú）韋莊的四月十七。那一天意味著永久，永久的失掉，永久的回想。

作為一個人，日子在公元九（jiǔ）世紀的韋莊，與我不（bú）隻性情相親，並且有地緣的近。那時他家在京（jīng）兆（zhào）杜陵，即今日的西安市（shì）東南部，回想的塵土已化為忘（wàng）記的郊野。我在家園的舊識，沒有一個像（xiàng）他，沒（méi）有一個有他的才（cái）調，沒有他誠（chéng）懇真率，總能一揮而就地說出我的心裏話。

“四（sì）月十七，正是上（shàng）一年今日，別君時。”直言心聲，一往厚意，這（zhè）樣說話就（jiù）很好。每個人心（xīn）裏都光禿禿，但是每（měi）個人一開口說話，一提筆寫字，就變得做作，與自己亦有了距離。

不要誤解，這（zhè）不是白話與書麵語（yǔ）的差（chà）異，這是實在與否（fǒu）的差異。白話相（xiàng）同能夠做作，能夠空泛庸俗，書麵語也能夠很直接，選用何種言（yán）語方法，取決於個人美感和資料的質地。比方同為花間派詞人溫庭筠的詞：“照花前後（hòu）鏡，花麵交相映。”以及“南園（yuán）滿地堆輕（qīng）絮，愁聞一（yī）霎（shà）清明雨。”他的宛（wǎn）轉，何（hé）曾不是實在，隻不過調同（tóng）曲（qǔ）不同算了。

上一年今日，臨別情事曆曆：“忍淚佯（yáng）低（dī）麵，含羞（xiū）半斂眉。”她的姿態（tài）猶在現在，何故安慰？換我心，為你心，始知相憶深。“忍淚”“含羞”，這些細節暗示離別出於被逼，她在盡力按捺自己，懼怕暴露出實（shí）在情狀。

這首詞可（kě）作周（zhōu）年祭，一年後的今日，好像回到了原點，但觸景生情，就像崔護的《題國都南莊》：“上一年今日此（cǐ）門（mén）中，人麵桃花相映紅。人麵不知何處（chù）去，桃花仍舊笑春風。”這首詩美（měi）就美在愛情沒有產生，沒有開端，沒有結束，唯有巴望在幻想中永（yǒng）生。

韋莊的情事很實際，所以感覺更痛（tòng）。“不知魂已斷，空有夢相隨。”真實的愛情都是隱秘，不是見不（bú）得人，而是對誰也無（wú）法言明。唐傳奇《離（lí）魂記》裏（lǐ）的倩娘，不肯（kěn）與王宙分隔，其靈（líng）魂出離軀體，跟隨王宙搭船去往異鄉。這一傳奇故事，在後來的劇曲小（xiǎo）說中不斷被改寫（xiě）重（chóng）述。倩女離魂之所（suǒ）以讓（ràng）人癡迷，或（huò）許（xǔ）便（biàn）是由於它逾越了實際（jì）。

俞平伯點評此詞曰：“單看上片，好像是一般的回想，且確說（shuō）某月（yuè）某日，哪知（zhī）卻是夢景（jǐng）。”他的意思是詞中（zhōng）人做了個夢，正好在別後一周年這天，遂回想（xiǎng）臨別情形。這個視點新穎，細味“不知”二句，確乎是夢。最美的漢語文學都是寫夢，全部不或許（xǔ）的在夢中皆有或許。

這首詞是誰（shuí）的夢？敘事者是誰？“不知魂已斷，空有夢相隨。”此處化用離魂的典故（gù），那麽應當是女（nǚ）子的（de）夢，醒後方知是夢，娓娓道（dào）來。“除卻天（tiān）邊月，沒人知。”別後音塵永隔，除了天邊殘月，心思竟誰知？

昨晚清楚夢見。

清 惲壽平《春風紫蝶圖》。

《女冠子二首》其二。

（唐）韋（wéi）莊。

昨晚夜半，枕上清楚夢見，語多時。

仍舊桃花麵（miàn），頻低柳葉眉。

半羞還半喜，欲去又依依。

覺來知是夢，不（bú）堪悲（bēi）。

早年一向認（rèn）為，夢見意中人，表明緣分深，緣分未盡，後來才（cái）知道恰恰（qià）相反（fǎn）。夢見意中人，其實表明你（nǐ）們緣分已很淺，淺到隻夠在夢裏相見。

《女冠子二（èr）首》，同一（yī）情事，一（yī）題兩作。其一寫女子夢（mèng）醒之際，對月惘然。其二記男人夢後，來日追想：“昨（zuó）晚夜半（bàn），枕上清楚夢見。”昨晚如此悠遠，而“清楚”又如此接（jiē）近，令人驚痛。

“仍（réng）舊桃花麵，頻（pín）低柳葉（yè）眉。”這是敘事者或許便是（shì）作（zuò）者所夢，他夢見她依然是（shì）離別之際的姿態。夢裏沒有時刻，場景呈現（xiàn），好（hǎo）像來世的影子。

上下片之間，有個中場留（liú）白，這是韋莊共同的回想方法。不像其他詞人，詞的上下片，時空轉化，韋莊（zhuāng）讓回想流連，延宕至過拍，《菩薩蠻五首》也都是這（zhè）樣的寫法。

“半羞還（hái）半喜，欲去又依依。”在韋莊的回想裏，她總是很害臊，半羞半喜，欲去不去。今日（rì）的咱們還（hái）能辨認出這種奇（qí）妙的情感嗎？還（hái）有人懂得賞識羞色（sè）之美嗎？

夢裏不知身是客，一晌貪歡。倏然夢醒，悲痛隨即襲來（lái）：“覺來知是夢，不堪（kān）悲。”夢讓實際顯得（dé）更實際，讓夢（mèng）見的人再次悠遠。

南宋楊湜在《古今詞話》中說：“（韋）莊有寵人，資質美麗，兼善詞翰，（王）建聞之，托（tuō）以教內人為辭，強奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》《小重山》詞。”《女冠子二首》，也被認（rèn）為是思姬之作，學界對此不合較多，難以確證，暫（zàn）時姑妄言之，不用執著。

曲子詞在晚唐五（wǔ）代，是為盛行樂曲填寫的歌詞，多以女子口吻敘事抒發，寫好交給歌伎演唱。韋莊詞不同在於，他不是（shì）空（kōng）泛抒發，他的詞中有故事，愛情真（zhēn）誠，讀來特別動聽。他沒（méi）有套話，很少用典，不假修辭，寫出的語句直見性命（mìng），在語調上有一種（zhǒng）緊迫感。

韋莊還有《荷葉杯》，回想寵姬，其詞亦真，其情亦苦。詞曰：“記住那年花下（xià），初識謝娘時。水堂西麵畫簾垂，攜手暗相（xiàng）期。//惆悵曉鶯（yīng）殘月，相別，從此隔音塵（chén）。現在俱是異鄉人，相見更無因。”從此，命運（yùn）把他們帶去不同的（de）未（wèi）來，別後第二天，他們的終身就曩昔了（le），幾千年曩（nǎng）昔了。

真實的（de）抒發永久隻要一種（zhǒng），那便是對存在的不斷重生的抒發（fā）。咱們不是兩次踏入不同河流的人，咱們的存在便是河流自身。咱們想讓愛情原封不動，卻忘了咱們（men）自己變幻不居，即便沒有外部暴力，咱們也會在心裏將它消磨。春天總是太（tài）短。

給X先生的信。

親愛的X，你（nǐ）完蛋了，你這輩子沒希望了。早餐（cān）時看見一對（duì）配偶，普通而煩悶的配偶，我想到你，我便是這麽想的。

他（tā）們並不算老，五十幾歲吧（ba），動作像酒囊飯袋（dài）。奶奶（nǎi）哄（hǒng）孩子張嘴（zuǐ）“吃米米”，囉（luō）哩煩瑣，爺爺悶頭吃飯，時而責任性地（dì）也說一句：“吃米米”。

我（wǒ）幻想十年後的你就坐在那裏，通過規劃的（de）燈火打在你快要謝頂的頭上。你（nǐ）的妻子，你稱她為“家人”，也便是同一個屋簷下的人（rén），我幻想她坐在你對麵（miàn），你們之間隻剩下吃。

你們（men）就像這對夫（fū）妻，互相厭膩（nì），活著如在（zài）等死，等逝世把你們分隔，由於你們（men）自己沒有勇氣。這便是你設法保全的日子，一件祖傳的舊瓷（cí）器，散發（fā）出憂鬱的黴味。

沒錯（cuò），你喜愛（ài）舊東西，舊味給你安全感。我幻想你坐（zuò）在那裏，臉色蒼白，目（mù）光板滯，就像被判了死刑。從前的你，我快要想不起，你已從我的神壇下跌，一堆破碎的回想。我看見你坐在那裏，一個荒廢了的白叟。

你的可悲，讓我顯得（dé）可笑。監獄把它的性情植入（rù）你的日子，你要（yào）的不是美好，更不是（shì）自在，你乃至不（bú）是在寫詩，而是顧（gù）影自憐，以期取得虛偽的安慰（wèi）。

X先生，假如你（nǐ）不敢走出窟窿，至少中止美化一隻老鼠，否（fǒu）則你這輩子就完全完了。

作（zuò）者/三書。

修改/宮（gōng）子 張進。

校正/趙琳。