《猫鱼》：几代知识分子的生命史｜2024新京报年度阅览引荐 — 新京报

2025-06-17 11:59:41      點擊：189

評論周刊修改部的年度書選（xuǎn）現已持續存在了逾二十年。在這二十幾年中，咱們選（xuǎn）出了許多牽動心靈、啟示智識、開闊眼界的書本，企圖讓這些書本協助咱（zán）們相對更好地上對日子，麵（miàn）臨自我。正是在對這些領會（huì）的閱覽中，咱們看（kàn）到生命困（kùn）惑、苦楚、愉悅（yuè）、狂喜的豐厚或（huò）許性。而就像有些詩人、思維家、藝術家現已體會或（huò）意欲抵達的，生命之豐厚或許性的某種極點，或許是一種“我”與“萬有（yǒu）”合一的狀況。無我，無青山。隻餘樸實（shí）存在之光。本（běn）年，咱們再次從一整年的（de）好書中遴選出了12本值得閱覽的優異書本及三個特別問候（hòu），秉持著“公共（gòng）態度（dù）、專（zhuān）業質量、獨（dú）立精力、實際情懷”的（de）準則，與讀者一起領會不同維度的考慮極點。

2024新京報年（nián）度閱（yuè）覽引薦特（tè）刊（kān）。

《貓魚》。

作者：陳衝。

版別：抱負（fù）國|上海（hǎi）三聯書店 2024年6月。

陳衝，1961年生於上海。藝（yì）人、電影導演、作家。奧斯卡金像獎終身評委。主演（yǎn）電影《小花》《末代皇帝（dì）》《紅玫瑰（guī）與白玫瑰》《誤殺》等（děng），執導電影《英格力士》《人間有她》等。

問候詞。

陳衝是20世紀80年代頗具符號（hào）含義的藝人。群眾了解（jiě）陳衝的熒幕形（xíng）象，對她的（de）家庭布景所知甚少。陳衝在（zài）這本回想錄裏，以抑製內斂的筆法向著宗族前（qián）史征進，從幼年時上海的老房子，寫到（dào）後來舊金（jīn）山的（de）家；從祖輩的往（wǎng）事寫到（dào）爸爸媽媽、哥（gē）哥，四代知識分子的生命史連綴在一起，結成回想的頭緒。她用幻想力補全了宗族前史中自己未曾親曆的畫麵、場景，投射出一方紙上光影。經過回溯自己的來處、過往、參加過的電影創造、對愛的探究與尋覓，她也再次看到自己身上的軟弱與堅韌。根據哀思（sī）的回想和幻想激發了她對美的巴望與對藝（yì）術的尋求。

咱們問候（hòu）《貓魚》和它的作者陳（chén）衝（chōng），問候這樣熱誠的表達（dá）和深入的自我洞（dòng）悉（xī），問候（hòu）她勇敢地（dì）發掘賦（fù）性中被忘記或躲藏的本（běn）相（xiàng）。咱們問候她的宗族特別的生命回想，它凝聚著幾代知識分子的精力路程，讓咱們體會到普世（shì）的無常和永久。

答謝詞。

感謝《新京報·評論周刊》給我頒布“年度閱覽引薦”，這是對我的書《貓魚》的很大必（bì）定。2021年，我母親病重，哥哥和我輪（lún）流回上海（hǎi）陪同她。每次三周（zhōu）的（de）阻隔，我的身體盡管像籠中困獸，可是思緒卻去了更廣闊的當地，那麽自在、洶湧、一望無垠（yín）。感（gǎn）到鬱悶的（de）時分，我就看書，讓書本來（lái）勸慰我；興奮（fèn）的時（shí）分（fèn），寫作寧息了我。無常的生命（mìng）、無章的日子、碎片的回想、對（duì）立的思維，都在書寫傍邊被放進了一個結構，讓我（wǒ）能看到（dào）某種形狀，體會到某種含義。《貓魚》這本書的（de）雛形便（biàn）是在這五次阻隔傍邊產生的。

寫作的過程中，我常常（cháng）自我置疑，我會想，對我來說最重要的作業、難忘（wàng）的（de）畫麵，對其他人（rén）來說也是重要的（de）嗎？走（zǒu）運的是金宇澄先生總是我的第（dì）一個讀者，他會跟我說，這個當地你怎樣一筆帶過了（le）呢？這是我很想了解的事，你能夠翔實地去（qù）寫啊；或許，這段關於你外公的引文如同有（yǒu）些長了（le），你不是在寫外（wài）公（gōng）的列傳，而是在寫他（tā）的故事對你的含義。就這樣（yàng），金宇澄成了（le）我的傾吐目標，寫作的時分感覺是寫給他（tā）一個人看的。

比及書出書今（jīn）後，我發現我的坦白也換來了（le）讀者（zhě）們的坦白，許多人跟我共享起他們自己祖（zǔ）輩的身世，他（tā）們自己幼年、少年（nián）的回想。這樣的一種共情和融合對我來說十分有含（hán）義，也很美好。

再次感謝《新京（jīng）報》給我的鼓舞，我會再接再厲，持續將個人前史和人生體會轉化為有含（hán）義（yì）的感知，並用感知（zhī）的光去照亮那些被疏忽或忘記的旮旯；持續用敘事去探究實際和（hé）魂靈（líng）之（zhī）間的路途，並沿（yán）著這條（tiáo）路途去尋覓真理。

——陳衝（《貓魚》作者（zhě））。

對話作者陳衝。

這本書：

坦白是寫作的初衷（zhōng）。

新京報：《貓魚》中觸及許多十分私密的回想，許多讀者都反應共享這些需求極大的勇氣，在寫作過程中你會墮入（rù）某些不舒服的心情或感觸嗎？其時怎麽處理這些感（gǎn）觸？

陳衝：坦白是我寫作的一個初（chū）衷，我從一開端就知道，我有必要盡全部努力做到誠篤（dǔ），這個作（zuò）業（yè）做起來才爽快。假如做不到自省，那你去回想幹（gàn）什麽？別的，回想中的那個“我”跟坐在那裏寫的我現已有了間隔，我更像在寫一個“她”的事（shì）。

我覺得人最重要的兩個質量便是謙卑和獵奇。謙卑便是能（néng）看到自己的缺點，也能寬恕（shù）他人（rén）的缺點，而你有必（bì）要先看到自己的缺點，才或許去承受他人的缺點。獵奇（qí）便是（shì）我想去發現自己身上的優（yōu）缺點，一起也去發現（xiàn）周圍其他人的優缺點，一個風趣的人必（bì）定有缺（quē）點。我在自我審視的時分便是這樣，這（zhè）也（yě）是我寫作的支柱。

我在這本書裏寫（xiě）到的所有人，都（dōu）有許多所謂的缺點，乃至用傳統品德觀念看，或許歸（guī）於品德問題，但有了（le）這些缺點，他（tā）們才更實在，對我來說它才更風趣、更豐厚多彩。

書摘選讀：

我從小跟姥姥長大，惋惜（xī）她在世的時分，我沒有多問她年青時分（fèn）的作業。我隻知道她原名史（shǐ）人範（fàn），一九〇八年生於江（jiāng）蘇溧陽。當她成了文學青年（nián）後，覺得為人榜樣太累，遂改名史伊凡。……。

一九三〇年（nián）姥姥作為（wéi）學聯代表認（rèn）識了上海醫學院學聯代表張昌紹——我（wǒ）的外公。……從外公和姥姥各（gè）自的簡曆上看，他們（men）相遇之前都在姑蘇和南京日（rì）子和學習過。外（wài）公在（zài）江蘇省立第四中校園報上宣布《布衣教育與布衣（yī）生計在今天孰為重要》的時分，姥姥在江蘇省立第二女子師範校園（yuán）的校報上，宣布了《群眾運動之動機》和《老丐行》；外公在校報上宣布《手淫（yín）之防備法》的時分，姥姥宣布了《理不（bú）堪欲，要使二者（zhě）互保其平衡》。這兩位素昧（mèi）生平的少年，在一起感觸和考慮著時代與本身所帶（dài）來的窘境，尋覓著更抱負的生計方法，神往著（zhe）更正義（yì）與（yǔ）相等的社會（huì）。

一九二八年他們又（yòu）別離赴南京上大學。我幻想他們兩人屢次在街頭巷尾相互錯失的鏡頭，就像波（bō）蘭導演基耶（yē）斯洛夫斯基的電影《紅》裏（lǐ）邊，那一對常常擦肩而（ér）過的鄰人，被（bèi）命運像吸鐵石那樣拉近。影片最終，由（yóu）於一場災（zāi）禍的產生，他（tā）們總算有了相遇的（de）時機。姥姥和外公那幾年所有的動亂，好像也僅僅上蒼為了（le）促（cù）進他們終成眷屬。

姥姥從（cóng）前寫過一篇（piān）回想一九三二年“一·二八事故”的短文（wén），其時姥姥和外公都報名參（cān）加了上海醫學院安排的第四（sì）救護隊（duì）。跟姥姥慣常的風格相（xiàng）同，文章毫無（wú）煽情，也沒有提及她和外公的私人（rén）關係，僅僅在救護隊的（de）人員名單裏列（liè）上了“張昌紹”，平（píng）靜地敘述了其時在真如暨南大學廢（fèi）寢忘食產生的作業——。

……咱們女同誌宿舍在底樓。窗外堆積著許多（duō）為抗日救國而獻身的勇士們的遺體。躺在床上（shàng），就能夠看到，令人肅然起敬。

2024新京報年度閱覽盛典現場。

救護站（zhàn）的作業嚴重而有次序（xù），咱們睡得很（hěn）少，白天黑夜拚命地幹，平（píng）常相互關心，相互協助。站裏常有記者和慰勞團來訪，不論咱們怎樣解說，救護站（zhàn）不缺（quē）吃穿，慰勞集（jí）體仍（réng）是用大卡（kǎ）車裝滿（mǎn）麵包、蛋糕、餅（bǐng）幹、罐裝菜肴和棉襖、棉鞋、毛巾等等，把一間大教室堆（duī）得滿滿的……。

最使人感動的是傷病員們的體現，他們很剛強，很少聽到呻吟（yín）聲。一些（xiē）傷勢較輕的兵士紛繁要求重（chóng）返（fǎn）前哨，乃至那些傷勢並不輕的也裝出泰（tài）然自若的姿（zī）態，要求回到戰（zhàn）場去。有些兵士因傷重有必要轉送後方醫治，但（dàn）硬是不願上車，他們（men）覺（jiào）得留（liú）在救（jiù）護站，離前方近一些（xiē），還有時機重返前哨，送到後方（fāng），就沒有打敵人的時機了……。

可是不久日軍增援部隊在瀏河區（qū）域登陸，要挾十（shí）九路軍側（cè）翼。十九路軍因得不到兵員、兵器、糧秣接濟，不得不撤（chè）離淞滬戰場。接到撤離告訴，救護站的同誌們都發呆了，等收到緊迫撤離告（gào）訴後，咱們才舉動。軍部為救護站留（liú）下最終一次列車（chē），咱們迅速地背著百多（duō）個傷員和代管的（de）兵器上車，脫離真如，向姑蘇方向開去（qù）。車到昆山時，遭到日軍飛機的轟炸、掃射，幸虧沒有嚴重傷亡，安定抵達目的（de）地。

正在熱（rè）戀中的外公和姥姥是並肩的戰友，他們一起見證了這一悲涼的作業，經受了烽火的洗禮（lǐ）。當他們（men）總算能夠（gòu）獨自在一起（qǐ）的時分，有沒有（yǒu）緊擁對方失聲痛哭；有沒有親吻互相悲憤的眼淚，撫摸互相疲憊的身體；有沒有以身相許，信誓旦旦（dàn）？我無從知道。我隻知道，他們是“一·二八事故”之後的幾個月裏結的婚。

陳衝姥姥、母親（qīn）和二姨（從右至左）。

一九三三年七月十日姥姥在溧陽老（lǎo）家生下（xià）了我母親。一九三四年外公從上醫結（jié）業留校後，就把家搬到了上海，一家三口先住在上醫校長朱恒璧家（jiā），後來再搬到上醫分給（gěi）外公在“祥慶村”的公寓。

我在史料裏讀到，一九三五年北京產生一·二九學運（yùn），激起了（le）姥（lǎo）姥這輩年青人的革新熱心。懷著身孕的姥姥與史良（liáng）等人安排了上海婦女界救國會，後（hòu）開展成中（zhōng）華救國（guó）會。聽說她倉促生下我二姨後，就（jiù）把嬰兒留在上海紅十字會（即現在的華山醫（yī）院），自己投入到修改《中（zhōng）華（huá）醫學雜誌》的作業（yè）中去。外公從前在紅十字會實習過一年，所以醫院收留了二姨一個多月，她是嬰兒室出名的“超大兒”。

——節選自（zì）《貓魚》。

采寫/王（wáng）菡。

修改/逛（guàng）逛。

校正/薛京寧。