《聊斋志异》：静听秋坟鬼唱诗 — 新京报

溽暑（shǔ）已至，夏夜悠悠，蟲聲中，月色下，或風雨出聲，或樹葉搖搖，也難眠，正堪明一盞燈，讀一卷《聊（liáo）齋》。

古墓流螢，自（zì）冊頁飛出，玄夜淒風，隨冊頁而起（qǐ），幻耶，真耶？有心哉（zāi）？無心哉？道是妖不妄作，鬼由心生，原是千幻並作，人（rén）心主動。

“新聞總入鬼狐史，鬥（dòu）酒難消塊壘愁。”。

1640年6月5日（rì），蒲鬆齡出世時，大明王朝隻餘四年國祚，他的終身大部分時（shí）刻都在新樹立的清朝渡過，少年時代（dài）閱曆清初易代紊亂，中年心心念念進入係統卻屢考屢敗，科第無望，他寫下（xià）了很多應付巴結之作，卻以談鬼說妖的誌怪筆記《聊齋誌異》留（liú）名後世。蒲鬆齡（líng）的終身是傳統我國萬千普通人的描寫，而他筆下的鬼狐仙怪卻（què）成果了我國人最不普通的詭（guǐ）奇夢想——令人戰栗，令（lìng）人忖思，令（lìng）人回（huí）味，也令人思緒萬千，不忍釋（shì）卷。

猶如《畫皮》中那層（céng）捅破的窗戶紙，透過它，能（néng）夠看到這個斑駁陸離（lí）國際的本相，也猶如行將上映電影《蘭若寺》中那座人鬼（guǐ）相遇的蘭（lán）若寺，引誘與願望，真情與假意，分別與重逢，逝世與重生，善與惡，悲與喜——書中（zhōng）的鬼狐仙怪（guài），正從命運的圍殲中突出重圍，好像冷徹的鬼燈在幽冥中散出（chū）青綠（lǜ）色的燈花，散落一片異樣的（de）星河。循著這青光（guāng）綠（lǜ）火（huǒ）點亮的出路，走向世事與（yǔ）夢境交纏的幽深處。

然則，“猶識夢中之路乎？”——聊齋，聊罷言未盡處，便是歸路（lù），便是出路。

本文內容出自新京報·評論周刊6月5日專（zhuān）題《聊齋》的B06-B07版。

B01「主題」聊齋。

B02-B03「主題」蒲鬆（sōng）齡成為異史氏。

B04-B05「主題」《聊齋誌異》圖畫史。

B06-B07「主題」《聊齋誌異（yì）》：靜聽秋墳鬼唱詩。

B08「文學」《布爾喬亞（yà）：在前史與文學之間》本錢時代（dài）裏的懦（nuò）弱抱負。

撰文丨阿丁。

前些年（nián）駕車北歸穿州過府，入（rù）淄博境就心癢難耐（nài），糾（jiū）結了幾十公裏。這癢的產生全怪清代（dài）一老翁，其時已經是自己與他最最挨近的一次，錯失探望日後不知還（hái）有沒（méi）有機緣（yuán）。加上不（bú）久前排印的那本《厭作人世語》，更使得我一廂情願地覺得跟他接近了許（xǔ）多。有（yǒu）這淩越時空的接近（jìn）加（jiā）持，決計篤定，猶疑（yí）盡（jìn）消（xiāo），下道直奔他新居。不湊巧蒲（pú）家村整修，再敞開不知（zhī）何時（shí）。正歎咱們爺兒倆怎麽辦無緣至此，忽然想起還有個（gè）畢自嚴新居可解我心癢（yǎng），急忙重設了導航。不過是晚（wǎn）幾個小（xiǎo）時回家算（suàn）了，那但是蒲鬆齡課徒，住了（le）三十（shí）多年的地點，完全（quán）可供我憑吊與魂（hún）遊物（wù）外的跨時空跨輩分的神交和聆訊，未必就（jiù）輸過他（tā）白叟家的祖宅。

蒲鬆齡。

到目的地已是正午，灰瓦飛簷五脊六獸，門楣（méi）上（shàng）一匾額，上書“蒲鬆齡書館”。分明是畢府，反倒給旅居的蒲翁“鵲巢鳩占”，刻著“畢（bì）自（zì）嚴新居”的石碑毫無脾氣地以副角之姿（zī）戳在一旁，似可說是文學的力氣之顯示了。須知畢自嚴但是做過戶部尚書，從一（yī）品大員，且是蒲鬆齡的館東。蒲先生呢，七十（shí）二歲高齡才弄了（le）個歲貢生（shēng），一宗高齡貢品算（suàn）了（le）。想畢氏祖孫三代，打死也想不到自家最（zuì）終（zhōng）那個身份反倒成了被記（jì）住的榜首（shǒu）理由。正踅摸著哪（nǎ）兒買票時，一位（wèi）約莫六十出麵的老者出（chū）了門房，正要把大門帶上（shàng），見我鬼頭鬼腦，就（jiù）問是不（bú）是看蒲鬆齡，忙答是，就讓我把門票錢給他，一口（kǒu）濃鬱而爽性的魯中（zhōng）口音，說是回家吃晌午飯，讓我走的時分把大門掩上（shàng）。徑直（zhí）走了。心真大，也沒來得及容我問一句他是不是也姓畢。八成是的，我猜。

也便是說，我是僅（jǐn）有的遊客。

但有一線路，

不作孩子王。

振衣（yī）閣、綽然堂與萬卷樓，以及施工狀態（tài）下的石隱園（yuán），單隻姓名是古舊的，五進宅院，到處“修舊如新（xīn）”，神交和聆訊（xùn）是沒戲了（le），隻衝著蒲鬆齡住過的綽然堂鞠了個躬（gōng），算是宣告單方麵成禮，隔了N代的弟子禮。沒辦法，任你怎麽口眼歪（wāi）斜地企圖目遊神馳，看著眼（yǎn）前剪成球形的灌木瓷磚彩繪和紅幅標語，縱是有嶗山道士的（de）本事也穿越不過去。比這小小惋惜更惋惜的當然是畢家數代攢下的五萬冊藏書，上世紀六（liù）十時代末，被人（rén）扔出萬卷樓，付（fù）之一炬。不贅。

《續黃粱》，本圖（tú）出（chū）自《聊齋全圖》。該小（xiǎo）說寫曾孝廉（lián）睡夢中當了（le）宰相，隨即狗仗人勢、聲色犬馬，荒淫度日，造下許多冤孽（niè），然（rán）後在陰間遭受苦楚。及至（zhì）夢醒，恍如隔（gé）世，最終“台閣之想，由此淡焉。入山（shān）不知所終。”。

單說我曾高（gāo）度置疑蒲鬆齡西席畢府的首因不是與畢際有（畢自嚴之仲子，彼時畢府（fǔ）實際上的主人）的友誼，而是貪戀那萬卷書，三十來年的免費閱覽證（zhèng）、免費食宿還有束脩銀子拿，這是多麽的性價比。要知道蒲留仙盡管屢試不第，卻也一度很排擠當塾師的，有他白叟家的打油詩為證（zhèng）：

墨染一身黑，風吹胡子黃，但有一線路，不作孩子（zǐ）王。

更甭說讓他一駐卅載不想家的，還有位經（jīng）常（cháng）收支畢（bì）府的文章宗伯級的（de）大角色，雖隻一麵之緣，卻也為《聊齋誌（zhì）異》批注三十六（liù）處，並給蒲鬆齡（líng）題下（xià）史上（shàng）最牛“腰封”引薦語（yǔ）的王士禎，畢際有的內侄。

《戲書蒲生（shēng）<聊齋誌異>卷後》。

姑妄聽之姑（gū）聽之，豆棚瓜下（xià）雨（yǔ）如絲。

料應厭作人世語，愛聽秋墳鬼唱詩（shī）。

又是多年今後，某個（gè）不（bú）入流的晚生（shēng）晚輩從這首詩中擅取五字（zì），當了書名。那（nà）日在畢府，心想假如帶了書，說不定要燒一本（běn）給蒲翁（wēng）批（pī）判的，又怕他白叟家（jiā）有《司文郎》裏瞽僧的超能力，聞了我那破東西上（shàng）吐（tǔ）下瀉（xiè）。幸而沒帶。又誰能意料，當年沒答應給教書先生寫序隻甩下四句詩，先翰林後高居刑部尚（shàng）書之位的王漁洋，三百年後普羅群眾中反而聲名不顯，卻是當年的“蒲生”路人皆（jiē）知。話說北宋時“有井水處皆歌柳詞”，現在是舉凡講個鬼故事都繞不過（guò）蒲鬆齡，可謂是魑（chī）魅（mèi）魍魎，盡出聊齋了。這是文學（xué）力氣之顯示（shì），可謂美談的另一（yī）樁（zhuāng）了。

卻說王士禎對他姑（gū）丈家這位（wèi）西賓頗有些緩慢（màn）嫌疑，當然更或許是太忙（máng），可也算是目光犀利，說《聊齋（zhāi）誌異》“卓乎成家，其可傳（chuán）於後而無疑也”。現（xiàn）在曆經時刻（kè）查驗，蒲鬆齡早已卓著咱們，在國際短篇小說的名人堂符合刻下姓名（míng）的漢語作家——恕我鄙陋，真想不出除了他還有哪幾位。魯迅先生（shēng）那幾篇當然凶猛，產值上卻真實說（shuō）不過去。編纂《四庫全書》的紀（jì）昀（紀曉嵐），盡管奉聖命（以為（wéi）《聊（liáo）齋》頗有譏諷滿人（rén），非（fēi）刺時政的嫌疑）對《聊齋誌異》“黜而不載”，暗裏寫的《閱微草堂筆記》裏（lǐ），其筆下鬼狐魅（mèi）怪讀起來亦（yì）熟頭熟臉，脫不掉的蒲氏基因（yīn）。

《促織》，本圖出自《聊齋全圖（tú）》。該小說以小小蟋蟀（促（cù）織）為主線，提醒（xǐng）為政者之貪婪酷虐。因當政者喜歡鬥蟋蟀（shuài），導致（zhì）普通人家因供（gòng）奉蟋蟀而產生家庭悲慘劇，後又因供奉的蟋（xī）蟀善鬥而被過火恩賜。蒲鬆齡在（zài）小說最終說：“皇帝偶用一物，未必不過此已忘，而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。”。

寫（xiě）鬼寫妖略勝一籌。

郭沫若說（shuō）蒲（pú）鬆齡“寫鬼寫妖略勝一籌，刺貪（tān）刺虐入骨三（sān）分”，大體上闡明晰《聊齋誌異》的文（wén）學價（jià）值，蒲翁筆（bǐ）下（xià）的精怪妖狐確實富含人道，富到漾出來，讓真實的（de）要臉的人（rén）類感到羞恥（chǐ）。

紅（hóng）玉狐中之俠。出手震（zhèn）撼枉（wǎng）法的縣令，解救蒙冤的馮生，可謂智勇兼（jiān）具；嬌娜的跨物種外科醫術（shù），分分鍾讓教書先生孔雪笠從痛不欲生（shēng）到赫但是愈，既助（zhù）人為樂又神乎其技；一句“我（wǒ）不慣與生人睡”，把嬰寧這樣一位狐女的癡憨寫到（dào）了極致，也生動到了極致，讀了不由得置疑（yí）史湘雲是照著嬰（yīng）寧寫的；溺水而（ér）死（sǐ）的王六郎，按照冥界常規，完（wán）全能夠拖人（rén）入水（shuǐ）交換輪回投生，卻由（yóu）於良（liáng）善不忍做了多年不（bú）得超生的水鬼。更兼該水鬼（guǐ）嗜酒，與漁人結下友誼，下水幫助趕魚，上岸支爐燒烤（kǎo），把酒言歡，對月共酌，那場景（jǐng）既風趣又憂傷（shāng）。年輕時讀了，不由得發異史氏之歎，恨不得也有這樣一位橫跨陰陽兩界的鬼朋友；《席方平》中，對執（zhí）權（quán）柄者的譏諷空前絕後，陽間陰間皆枉法，從小鬼、城隍直（zhí）至閻王，無一不（bú）凶狠，無一不貪腐（fǔ），描寫不留情麵。而對席方平、成名這種底層小角色的憐惜（xī）與共情，蒲鬆齡是有切膚之痛的，以至於受限於所在（zài）時代，相似的小說無法抵達更高（gāo）的層級，隻能寄予於二郎神或許（xǔ）某個神靈的解救，略略俗套了些，但畢竟願望是好的。

《席方平》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說以席（xí）方平去（qù）陰間為父申冤為（wéi）故事線，席方平曆經各種酷刑與金錢引誘，卻自以為是，力求正義，挖苦了官僚係（xì）統從上至下的糜爛。在小說結尾，蒲鬆齡對席方平的孝道大加讚（zàn）揚，曰：“忠孝誌定，萬劫不移，異哉席生，何其偉也（yě）！”。

對科舉製度的諷喻，也是《聊齋誌異（yì）》中的濃墨重彩。《王子安》中產（chǎn）生的事形似南柯一夢，荒唐或有所不如，卻（què）隱含著蒲（pú）鬆齡對本身的無法與自嘲，既（jì）恨陳腔濫調之困縛思想，科舉之惡弊叢生，又終其終身等待（dài）一（yī）個（gè）可使自己不再（zài）害怕“窮神”（蒲鬆齡曾寫過（guò）祭窮神文）的功名（míng）。古稀之年選為歲貢生之後，蒲鬆齡自嘲道：“腐儒也得賓朋（péng）賀，歸對妻孥夢亦羞。”即使他再曠達，回想自己十九歲時縣府道三試（shì）榜首中秀才的（de）風景，又怎能化得開那一（yī）腔陳（chén）年的孤憤。

花麵巴結（jié），

世情如鬼（guǐ）。

蒲翁的淩厲毛錐，還指向了其時已頗有土壤的邪教，比如《金世成》一文（wén），以極短的篇幅給一個神棍做了概括明晰的白描——“類顛，啖不幹（gàn）淨以為美。犬羊遺穢於前，輒伏啖之。”——越發映襯出（chū）烏合之眾的愚笨——當（dāng）一個人勇於（yú）當街吃屎時，旁（páng）觀者不是置疑他瘋了，反而以為（wéi）是（shì）代世（shì）人受辱受難的活佛之舉，所以不為左右的（de）獨立考慮不複存在（zài），越來越多的人參加愚笨，保衛愚笨，播散（sàn）愚笨，視不願跟他們一同蠢的人如（rú）寇仇。當“教主蒙難”之時，信（xìn）徒們（men）“爭募救之”，“其金錢之集，尤捷於酷吏之追乎也。”這樣的語句，切骨晾髓般精（jīng）準、完全，寥寥數語，完勝連篇累牘。

《聊齋誌異（插圖袖珍本）》。

作者：蒲鬆齡。

校注（zhù）：盛偉。

版別：上海古籍出書社。

2025年（nián）6月。

即使其間（jiān）超級短的華章，氣勢上（shàng）也不輸鴻篇（piān）巨製。《龍（lóng）無目》一則中，說自天上掉下一龍，“縣令（lìng）以八十席覆之，未能周身”，龍（lóng）之巨栩栩如生，而（ér）龍岌岌可危卻還沒死，“猶重複（fù）以尾擊地，其（qí）聲堛然”，龍之苦楚之掙紮宛如（rú）親見。再擴展下去，就朝著諾獎得主馬爾克斯名篇《巨翅白叟》的方向去了（le），不過蒲翁戛但是止。龍何故墮（duò）？它的國際（jì）產生了（le）什麽？有無生還或（huò）許？均（jun1）未告知，遺下招供考慮的空間無限，比海明威的冰（bīng）山還冰山。

《龍肉》。

《罵鴨》相同很短（duǎn），卻（què）照樣跌宕。說或人偷了街坊的鴨子（zǐ）燒烤吃了，來日皮膚瘙癢，發現腋下肋下長出了羽毛，卻（què）遠不行做鴨絨（róng）被的量，碰不（bú）得，一碰就痛不欲生。夜裏做了個（gè）夢，夢裏有人告知他你這是遭了（le）天譴，非得找失主大罵你一頓才幹好。醒了就趕忙讓親人去求街坊老者，說那人嫌疑（yí）最大（dà），你罵罵他說不定就招供了。成果老（lǎo）頭兒極仁慈又彬彬有禮，甭說（shuō）丟隻鴨子，你綁架了他（tā）孫子都未（wèi）必爆粗口，親人隻好實話實說，老（lǎo）先生為救人於危險才硬著頭皮罵了幾句，正疼得嘎嘎叫（jiào）的小偷（tōu）羽毛盡脫，秒變成人。短短三行字，不隻有因果，蒲翁還留下（xià）個課後作業：關於老者而言，謾罵等於違反賦性，假如是居士還（hái）犯了嗔戒，約等於小惡（è）。那麽，為了解救一個（gè）傷害過自己（jǐ）的處於苦楚（chǔ）中的作惡者，違反自我誌願究竟是對仍是錯？私以為單就這（zhè）兩則論，意（yì）境與格式絕不輸（shū）給擅寫超短篇的莉迪亞·戴維（wéi）斯。

書中篇幅最（zuì）長的《羅刹海市》，讀者諸君早已熟稔，不需要誰再（zài）拆開來解讀。異史氏自己的點評（píng）就已滿足，“花麵（miàn）巴結，世情如鬼”——當所有人的價值觀（含審美）都有悖於自然律卻與廟堂的意識（shí）形態契合時（shí），這樣（yàng）的人世必（bì）定是以（yǐ）醜為美，視皂如白的，所（suǒ）以香便是臭，鹿便是馬，二加二或許未必等於五，卻（què）必定不許等於四（sì）。以及，D-503（紮米亞京《咱們》中的主人公）腦袋裏的夢想也必定會（huì）被切除，然後（hòu）喝彩“理性必勝”。

僅成孤憤之書。

《羅刹海市（shì）》也恰恰（qià）是榜首篇被翻譯成英語的，遠在1880年，漢學家翟理斯（又譯翟理（lǐ）思）就出書了《聊齋誌異》的譯作。著手的榜首（shǒu）篇就挑戰了他史（shǐ）無前例的翻譯難度——想想文言文的三千字轉換為白話文的體量——其困（kùn）難不言自明。也由此，翟理斯在閱覽與翻譯過程中拋棄了大英帝國紳士加飽學（xué）之士的自（zì）豪，不再確定我國人僅僅“搖擺在茶葉與絲綢之（zhī）間”，亦相同是人世（shì）的鹽。

《聶小倩》，本圖出自（zì）《聊齋全圖》。

從蒲鬆齡的文字中，翟理斯接觸到了我國人也有（yǒu）隱秘且細膩的內心國際，也有憤恨，孤單，反抗的心與不羈（jī）的夢想。其文體，更有（yǒu）接受自屈宋、李賀（hè）與唐傳奇的綺麗幻想。像這世上所有的（de）人種相同，東方人相同有著引人讚許與厭棄、令人五味雜陳卻又難以言說的濃鬱人味兒。絕不都如木雞土狗般地（dì）活著。曾國藩之子曾紀澤（zé）對翟理斯的（de）《聊齋誌異》譯著點評（píng）很高，以（yǐ）為（wéi）準確轉譯了（le）蒲鬆齡行（háng）文的（de）精華，且最大極限保留了原著的滋味。

曾紀澤，同（tóng）光年間的外交官，幼（yòu）時習學英文，壯（zhuàng）年以大清外（wài）交官身（shēn）份遊曆英（yīng）法，與沙俄商洽。明顯，他是讀過翟理斯譯著的。聽說一向瞧不上翟理斯的辜鴻銘也為之點（diǎn）讚，稱之為“漢譯英的模範”，須知這位不願剪辮子的老先生但是吝讚如金的。最終（zhōng）彌補下，翟理斯（sī）譯著的《聊齋誌異》，其英文書名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。

《厭作人世語》。

作者：阿丁。

版別：作家出書（shū）社。

2017年11月。

至於這本被很多讀者讀了三百餘年的奇書究竟（jìng）該怎麽定位，翻翻蒲留仙老先生在他的Studio中寫下的自序或許會得到答案，“集腋為裘（qiú），妄續幽（yōu）冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。”而懂他的人，“在青林黑塞間”——天邊羈旅，人世的行走者，站在（zài）高處瞭望的人們，當你們（men）有那麽一刻“厭作人世語”時，無妨叫停全部事關祿蠹的事，放下手機，讀幾頁孤憤之書，累了（le）就合上書卷，“靜聽秋墳鬼唱詩”。

撰文/阿丁。

修改/張進 何安（ān）安。

校正/薛京寧。