解锁北大学者的书房：什么书、怎样摆

2025-06-15 15:28:49      點擊：821

中青報·中青網記者 蔣肖斌（bīn）。

北京大學法學院博雅講（jiǎng）習教授吳誌攀，辦公室曾在二層，裏邊層層疊疊堆滿了書，以至於其（qí）時管後勤的副校長屢次來檢（jiǎn）查，說是怕他把樓壓塌了。

這個風格（gé）的書房，大概是有傳承的。吳誌攀的（de）導師（shī）芮沐先生（shēng），住過蔚秀園，書房麵積很小，除了書，隻要一桌一（yī）椅。學生去找他，師母就搬出一把（bǎ）折疊椅，支（zhī）起來（lái）讓學生坐。政治學家趙寶煦也是吳誌攀的教師，晚年搬到藍旗營的大房子，有不小的書房，可（kě）裏邊除（chú）了他自己的座椅空著之外，其他座椅上也（yě）堆（duī）著書（shū），客人來（lái）了，得搬開這些書，才有當（dāng）地坐……。

“我的教師們就這樣，所以我也這樣（yàng），並且（qiě）比教師們還不考究，這可（kě）不能都怪我。”吳（wú）誌攀為自己辯解。在他作序的（de）《坐擁書（shū）城：北大學者書房》，以及續作（zuò）《榜首等功德：北大學者書房》中，共收錄了31位今世北大學者的書房。

書房（fáng）能看出一個人的特（tè）性、習氣、格式等，他們挑選什麽樣的書本、怎樣安放這（zhè）些書本，都在不經意間透露出許多信息。

王詩（shī）宬和（hé）他的書櫥。北京大（dà）學出版（bǎn）社供圖。

書的計量單位（wèi）遍及是（shì）“牆”。

推開（kāi）戴錦（jǐn）華書房的門，映入眼簾的是（shì）從地板延伸到天花板的一整麵書牆，書架上擺放著不同年代、不同範疇的各種書（shū）本。北京大學我國言（yán）語文學係教授、電影與文明研討中心主任（rèn）戴錦華笑著說：“我的書房（fáng）是一個‘混沌’。”。

閱曆過書本匱（kuì）乏的年代，戴錦華從前“逢書必買”。一切空間都被書侵占（zhàn）了，她簡直無法從中找（zhǎo）到想要查閱的書本，著急用的時分隻能再買一本，本來那本早（zǎo）已“雲深不知處”。

範曄家中無處不（bú）是書房。北京大學出版社供圖。

戴錦華在“電影與實際（jì）”課程直播中曾說，自己把書（shū）當成食物，正如（rú）三餐是不能夠一日不吃的，書（shū）也是不能夠一日不讀的。她認（rèn）為，現在許多人家裏的書房（fáng）或（huò）許裝飾性大於實用性，但她的書房仍然是一個專歸於自己的，能夠自在閱覽、考慮和作業（yè）的空間，“書房不是一（yī）種擺設、一種情調。我不會（huì）在書房裏玩”。

通過20多年的（de）涓滴以匯，北（běi）京大學我國（guó）古代史研討中心暨前史學係（xì）教授羅新的（de）藏書，現已超越1萬冊。朗潤園的書齋僅僅冰山一角，3麵書牆盤繞兩張桌案，書架的每一格都疊著表裏兩層書。古代（dài）漢籍、內亞文獻、中亞史書、突厥語詞（cí）典，還有很多的文學作品，多（duō）為遊覽寫實，透露出主人的專業和偏好。

北京大學我國言語文（wén）學係教授賀桂（guì）梅（méi）的辦公室，書（shū）架占（zhàn）有了整整一麵牆，從《創業史》《紅旗譜》到金庸小說（shuō），從《丁玲全集》《趙樹理全集》到《後宮·甄嬛傳》，勾（gōu）勒（lè）呈現今世（shì）文學的光譜。

加西亞·馬爾克斯的《百年（nián）孤獨》中有這樣的一個（gè）情節，費爾南達“一天（tiān）大部分時刻都關在書房裏”。關於北京大學外國（guó）語學院西班牙語係主任、《百年孤獨》譯者範曄來說，文學和（hé）閱覽也是他的日常。

範曄家中沒有（yǒu）獨立（lì）的書房，但書本簡直擺入每個房間，所以也能夠說，範曄家中無處不是書房。書本最（zuì）會集的客廳，書架（jià）頂天立地，書本鋪滿了3麵牆，原木的顏色，讓人想起（qǐ）拉丁美洲的草莽與原野。

範曄被稱為“拉美文學的頭號迷弟”，西語美洲文學類書本占有書架的半壁（bì）河山。他在書架中劃出特定的區域，放置他翻譯過的作家的相（xiàng）關（guān）書本，科塔薩爾、馬爾克斯、波（bō）拉尼奧、因凡特……有關馬爾克斯的書本一排放不下，拐了個（gè）彎。

戴錦華在書房中（zhōng）。北京大學出版社供圖。

給書組“CP”、全屋都是貓，書房是一種心境。

戴錦華的書架上不隻要厚重的書，還有不少（shǎo）風趣的小（xiǎo）擺件：朋（péng）友送（sòng）的潮玩手辦、學生折的大罐五角星和千紙鶴、從俄羅斯帶回來的套娃、各種毛絨玩具……“我有一（yī）些很個人的喜好，比方我喜愛毛絨玩具，所以（yǐ）處處都有。”戴（dài）錦華說。

“風趣”和“好玩”，是範曄常常提（tí）及的詞，這不隻是（shì）他遴選（xuǎn）書本、建構（gòu）書房的理念，仍是他日子（zǐ）哲學的重要組成部分。他喜（xǐ）愛動（dòng）物，自稱“貓科動物之友（yǒu）”，書架間的擺件是美洲豹、大食蟻獸等各類“珍禽異獸”。他還（hái）會精心打扮它（tā）們，比方給南（nán）浣熊戴上一頂毛線睡帽，讓恐龍化石騎上（shàng）自行車（chē）……。

書房也是範曄的“玩具房（fáng）”，他常常把書搬（bān）來搬去，如同孩子的積木，擺放（fàng）和重組，遵從自（zì）己的共同規劃。比方，有一些依照書脊顏色的調配來擺放（fàng），還有（yǒu）一些是他（tā）給（gěi）書本組的“CP”——《捉貓故事集》和《怎樣屠龍（lóng）》並排（pái），由於兩個詞組如同能構成對照和反差；西（xī）方現代小說奠基之作《堂吉訶德》與歐洲（zhōu）文藝複興先聲《神曲》放在一同，“我想堂吉訶德（dé）和但丁，或許都不會有太大的定見”。

在北京大學藝術學院長聘副教授賈妍的書房中，沙發上的抱枕、書（shū）架上的擺件、牆麵上的拚圖……比比皆（jiē）是“貓”。連書房的姓名“繆書房”，都源於貓在埃及語中的發音。多年前，還在前史係攻讀埃及學的賈妍，與書中一隻名叫（jiào）“塔繆”的古埃及（jí）貓（māo）邂逅，“由於覺得很心愛，所以暗暗把這（zhè）隻‘名存實無’的貓組織進了（le）自己的未來”。

賈妍笑稱，藝術史是一個能夠理直氣壯“玩物喪誌”的（de）學科。她寵愛搜集（jí）工藝品、小擺件。但她堅稱，自己是讀書人，而非廣搜博（bó）采的藏（cáng）書家。“人類進入（rù）文明史的初期，圖畫和文字的（de）區隔並非那麽愛憎分明，比方一尊雕刻銘文的（de）雕像，很難斷語究竟是文物（wù）仍是文獻。”。

羅新（xīn）與他的三麵書牆。北京大（dà）學（xué）出版社供圖（tú）。

對北京大學馬克思主義（yì）學院教授程美（měi）東而言（yán），具有一（yī）間獨立書房從前（qián）是一（yī）個願望（wàng），但現在，除（chú）了滿滿當當的（de）通頂書（shū）架，電子書數目現已遠遠超越紙質書。他信任，書的概念肯定是要與時俱進的。

北京大學人工智能研討院長聘副教授（shòu）蘇祺，更是與團隊打造了一個智能（néng）化數字圖書館，連續研製出了文獻溯源剖析渠道、識典古籍閱（yuè）覽與收拾渠道，以及《永樂大（dà）典》高清印象數據庫體係、《朱子年譜》可（kě）視化體係等。

北京大學新結構（gòu）經濟學研討院教授林毅夫說，真實的書房在心（xīn）中（zhōng），是一種心境、一種求知的（de）願望，是胸中有丘壑；真實的書房並不局限於一方六合（hé），而是走到（dào）哪（nǎ）裏，就帶到哪（nǎ）裏，“或許是在路上，在飛機上，在（zài）火車裏；甚至（zhì）在開會，在聽陳述，在調查研討中。但心中一直（zhí）保持著對事物、對現象、對社會的（de）獵奇，想去了解背麵的道理”。

　　評論詩篇（piān）、愛情與抱負，他們是書房的“國王”。

吳誌攀說，書房好比為學者量身（shēn）定做的“衣服”，他們穿戴合身不合身、舒暢不舒暢，隻要自己知（zhī）道。學（xué）者，也便（biàn）是墨客（kè），手無寸鐵，無權無勢，隻要這幾平方米的書房（fáng）是歸於他自己的，他便（biàn）是這兒的“國王”，怎樣舒暢就怎樣來。

在動輒以“牆”為單位計算書本數量的很多學者書房中，北（běi）京大（dà）學數學科學學院教授王詩宬的書櫥毫不起眼。書不多，大多是與數學相關的讀物，尤其是拓撲學。但（dàn）即便在專業（yè）書（shū）中，仍然能模糊看出他的閱覽愛好——他喜愛（ài）讀詩。書桌上（shàng）放著一（yī）本《魏晉南北（běi）朝詩精選》，書架上的《唐（táng）詩別裁集》也凜然擠進左（zuǒ）右的數學公式裏。

1977年，24歲（suì）的王詩宬到（dào）北京探望哥哥，坐公交車前往頤和園時路過北京大學，跳下（xià）車來，進了校門。他其時想不明白一個數學出題——6個人中，假如沒有其間3個（gè）人兩兩相識，則一定有3個人兩兩不（bú）相識。後來成為（wéi）北（běi）大數（shù）學科學學院首任院長的薑伯駒麵臨（lín）這個輕率上（shàng）門的生疏年輕人，鼓舞他學數學，第（dì）二年，王詩宬考上了北大的碩士研討生。

賈妍在書房中。北京大學出版社（shè）供圖。

“秋風蕭條氣候涼，草木搖落露為霜。”在“低（dī）維流形”的講堂（táng）上，王詩宬在黑（hēi）板上寫了兩句詩。他的學生（shēng）沒有感（gǎn）到古怪，拓撲學和曹丕之間有什麽聯係不重要，橫豎王教（jiāo）師喜愛（ài）樂府詩。

53歲那年，羅新用15天時刻，沿著元代輦（niǎn）路的道路，從北京的元大都走向內蒙（méng）古的元上都，完（wán）成了450公裏的（de）步行。這段（duàn）閱曆被（bèi）他（tā）寫成《從大都到上都：在古道上（shàng）從頭（tóu）發（fā）現我國》一書。他樂意采納一種回溯性的視角，立足於當下的經曆逆流而上，“隻（zhī）要從（cóng）實際、從當時（shí）的（de）日子經曆動身，咱們才（cái）幹接近並辨認曩昔”。

賀桂梅很樂意去了解日常日（rì）子中那些活的文明，比方調查周圍的（de）人、調查社會心理，去（qù）看熱播的電視劇、電影、網劇，“這在廣義上也是一種閱覽”。她呼籲“人文學的想象力”便是翻開自己，將個人的問題（tí）、文學的問題，放到一個大的社會結構聯係層麵來評論，從頭激活文學（xué）的力氣。

間隔翻譯《百年孤獨》已通曩昔了十幾年，何塞·阿爾卡蒂奧·布（bù）恩迪亞永久留在了（le）馬孔多，但燕園的範曄還要持（chí）續尋找歸於他（tā）的前方：以書房為原點，拓開無（wú）限寬廣的西語國際。他把文學史講（jiǎng）堂搬到石舫上，帶著學生在春天（tiān）的（de）未名湖畔讀詩。他告知學生（shēng），評論詩篇、愛情與抱負的年月，是芳華中“一（yī）倍惜（xī）歲月”的（de）亮光時分。

王詩宬在一次北京大學本科生畢（bì）業典（diǎn）禮上，給畢業生（shēng）們送上了“不內卷”的祝願：你們在人生鮮花（huā）怒放的（de）歲月，現（xiàn）已鮮花怒放了。